Каждый выпуск был своего рода боевым листком, боролся со взяточничеством, бюрократией, хищениями госимущества, разгильдяйством и пьянством. Снимались в киножурнале лучшие актеры — Фаина Раневская, Михаил Яншин, Евгений Леонов, Евгений Евстигнеев, Юрий Никулин, Аркадий Райкин, Савелий Крамаров, Георгий Бурков... У истоков «Фитиля» стоял писатель Сергей Михалков, многие годы проработавший на посту главного редактора. <…> выпуски журнала выложены в интернете и сегодня смотрятся с ностальгическим интересом. О «Фитиле» вспоминает его монтажер с двадцатилетним стажем Ирина Ладыженская.
 
культура: Как Вы попали в «Фитиль» ?
 
Ладыженская: Когда журнал только затевался, Сергей Владимирович Михалков пригласил в качестве монтажера мою тетю, с которой его связывала многолетняя семейная дружба. А два года спустя, когда я работала на «Мосфильме» , пригласил в команду и меня на должность режиссера по монтажу. Художественным руководителем «Фитиля» тогда стал Александр Столбов, <…> Тогда пришли очень интересные люди — Анатолий Тараскин, Владимир Панков, Юрий Рихтер. Они были талантливыми писателями сатирического направления, работали в «Крокодиле» , но плохо разбирались в кинематографе, и им нужно было объяснить, что же это такое. Основой журнала всегда был документальный сюжет, который и давал «Фитилю» колоссальную зрительскую популярность. Сюжет никогда не основывался на слухах. Собиралось досье на наших псевдогероев, работа была непростой. Мои коллеги по «Фитилю» , выезжая на задание, не представлялись сотрудниками редакции, иначе бы ничего не смогли сделать. Обычно они говорили, что снимают кинохронику, «Новости дня» . Стоило предъявить синенькое удостоверение «Фитиля» , люди сразу спрашивали: «А вы зачем к нам приехали — работать или отдыхать?» Вообще-то удостоверение лучше было не показывать, ничего, кроме загубленной командировки, оно не обещало. Тогда не существовало синхронных камер, позволявших одновременно производить запись звука и снимать изображение. Кроме того, необходимо было задать интервьюируемому главный вопрос в череде прочих, чтобы не вызвать подозрений у человека. <…>. Сергей Владимирович всегда смотрел материал черновой сборки, все документальные сюжеты, а не только художественные и мультипликационные.
 
культура: Для кого-то появление в « Фитиле » наверняка заканчивалось плохо?
 
Ладыженская: Конечно. Человек мог потерять должность, вообще вылететь с работы. Спустя какое-то время мы выезжали на места съемок, чтобы узнать, приняты ли какие-то меры.
 
культура: На письма трудящихся реагировали?
 
Ладыженская: Если это не были анонимки. В « Фитиль » писали много, потому что доверяли этому журналу. Никогда к ответу не призывался руководитель низкого звена, всегда это был высокопоставленный чин, отвечавший за отрасль. Первое, о чем спрашивали зрители, приходя в кинотеатр: «А «Фитиль» будет?» Если да, то сразу покупали билеты, даже если потом шел не лучший фильм. Потому что это был <...> единственный шанс увидеть, как чиновника высокого ранга можно призвать к ответственности. «Фитиль» был явлением, средоточием настоящей публицистики и демократии. Сейчас это затертые слова, но тогда соответствовало истине.
 
культура: Удивительно, что многие обличительные сюжеты вообще проходили через цензуру.
 
: Только благодаря авторитету Сергея Владимировича <…> « Фитиль » фактически был единственным в стране журналом, рассказывающим о недостатках. И только с конца 80-х он начал терять остроту и актуальность: соревноваться с телевидением невозможно.
 
культура: Как Вы думаете, почему в советские времена артисты первого класса охотно снимались в «Фитиле» ?
 
Ладыженская: Прежде всего, потому что киножурнал выходил каждый месяц и его смотрели миллионы людей по всей стране. Кроме того, это был хороший вид заработка даже для актеров такого уровня. Помимо прочего, им нравились юмористические сценки — не пошлые, не скучные, дававшие возможность проявить себя самым неожиданным образом. У нас даже Фаина Георгиевна Раневская снималась. Особенно ей нравилось, что участие в « Фитиле » не отнимало много времени и, как она говорила, можно было создать образ в одной комнате. Михаил Пуговкин любил работать у нас, сюжеты с его участием были очень популярны. <…> у « Фитиля » был высший актерский класс.
 
культура: Как строился творческий процесс?
 
Ладыженская: Мы всей редакцией смотрели сюжеты, обсуждали их. Это была лабораторная работа. Никакого диктата — Михалков мог сделать только какие-то замечания. Нам присылали много сценариев, особенно мультипликационных. Наша редактура во главе с Михалковым их читала, производила отбор. На озвучание приходили лучшие дикторы и всегда со словарем, проверяли ударение. Не было того, что происходит теперь на телевидении. Мы располагались на «Мосфильме» , у нас была большая редакционная комната и огромная монтажная. За нами закреплялись определенные часы в просмотровом зале, где мы смотрели материалы. Если сюжет снимался на «Мосфильме», то это было включено в его план, так же было и на студии Горького. Мультипликационные фильмы делались на «Союзмультфильме» , документальные, как правило, на ЦСДФ. Производство было поставлено основательно. За сценарии по тем временам хорошо платили, и конкурс был колоссальным. Существовала комиссия, принимавшая журнал. Она состояла из представителей Комитета народного контроля, генерального прокурора Советского Союза, других важных персон. Они собирались, смотрели наши фильмы, <…> их интересовали только документальные сюжеты.
 
культура: И давали свое заключение, рекомендации?
 
Ладыженская: О, это был интересный спектакль! Они указывали на то, что их не устраивало. Но почти всегда Сергей Владимирович и другие сотрудники « Фитиля » находили нужные слова, чтобы убедить их в нашей правоте, и те <…> соглашались. Все сводилось к мелким поправкам: что-то смягчить при помощи дикторского текста, слегка скорректировать.
 
культура: А с Сергеем Михалковым легко было работать?
 
Ладыженская: Очень! Прежде всего, потому что он был талантливым человеком. Все его знают как автора гимна и детских стихов. А он был потрясающий политик, удивительный по своим качествам человек, совершал смелые поступки. В свое время Анатолия Гладилина исключили из Союза писателей, и Сергей Владимирович взял его в нашу редакцию, где он и проработал редактором до отъезда во Францию. Не каждый бы на это решился. Мало кто знает о подобных фактах биографии Михалкова, но мы вместе работали, и я свидетель многих его человеческих проявлений.
 
культура: Почему все-таки журнал постепенно сошел на нет?
 
Ладыженская: Конкурировать с телевидением было невозможно. Там сюжеты проходили каждый день, а у нас — раз в месяц. Михалков это прекрасно понимал.
 
Время бежит с неумолимой быстротой, и молодое поколение уже не знает о существовании «Фитиля» . Сейчас такое количество разоблачительных материалов заполонило телеканалы, непонятно только, насколько они правдивы. Раньше была другая система ценностей. «Фитилю» доверяли. Если уж там что-то показали, значит, правда.

Источник: Культура. — 2012. — 01 06. — № 19. — С. 14,15.