У Беллы Ахмадулиной - юбилей.<...> Многие уже отметились. Поздравили. А если точней, то не поздравили, а вспомнили. Потому что юбилей - хороший повод.<...>
 
Совесть национального проекта. Именно так, увы. Совесть национального проекта, потому что о совести нации никто уже не говорит. Какая совесть, какая нация? Одни проекты.
 
Поэты тоже бывают проектами. Но мало кто из поэтов хочет быть проектом. В пророки же рвутся многие, только очень хорошие не рвутся.
 
Ахмадулина никуда и никогда не рвалась.
 
Во-первых, у нее и так все было и все получалось. А во-вторых, не тот случай, не та марка поэтического автомобиля. Шестидесятники кричали и пели. Она дышала и глазела. Не глядела и не смотрела, а именно глазела. Широко раскрытыми глазами.
 
<...>
 
Каждый сам выбирает: Мандельштам или Пастернак, Есенин или Маяковский, Ахматова или Цветаева, Евтушенко или Вознесенский. Причем, скажем, Ахматову я больше люблю не только из-за стихов, но и благодаря рисункам Модильяни. Не мне вам говорить, чем хороши те рисунки. Эротика.
 
Поэзия вообще эротична по своей сути. А если стихи пишет женщина, то сексуальное особенно важно. Вот и Ахмадулина. Маленький эпизод из шукшинского фильма «Живет такой парень» перевернул всю страну. Одно дело, когда по красивой поэтессе сходят с ума «коллеги» - поэты, критики, редакторы, другое - когда вся страна. Маленькая роль Ахмадулиной в том фильме (она играла журналистку) запомнилась всем. Навсегда. <...>
 
Что до кино, впрочем, то не стоит забывать и того, что именно Ахмадулина - автор знаменитого киношного романса «А напоследок я скажу». <...>
 
Сводить (и сходить) с ума - удел поэтов. Нормальный удел, ничего обидного. Остановить время не каждому дано, пустить его вспять трудно, но можно. Кто сейчас поймет такие, например, строки: «Вот к будке с газированной водой,/ всех автоматов баловень надменный,/ таинственный ребенок современный/ подходит, как к игрушке заводной./ Затем, самонадеянный фантаст,/ монету влажную он опускает в щелку,/ и, нежным брызгам подставляя щеку,/ стаканом ловит розовый фонтан...»? Те, кто пили из «будок с газированной водой». Нынешние не пили. Если и есть где будки, то оттуда банки вылетают. А раньше стояли стаканы. Из них и водку пили частенько, но старались возвращать на место, в автомат с газированной водой. Я, например, возвращал...
 
А как она читает? Поэты ведь по-разному читают свои стихи. Чаще всего скучно. Ахмадулина читает волшебно. Здесь тоже эротика.<...> Таинственный ребенок современный - вот что важно. Ахмадулина и есть - таинственный ребенок. Таинственный ребенок современной русской поэзии. Что может быть лучше?
 

Источник: НГ Ex libris. — 2007. — 12 04. — № 13. — С. 1.