
Савицкая Т.Е. 

О времени и о себе: два интервью Дугласа Коупленда

Имя Дугласа Коупленда, экстравагантного классика постмодернистской литературы,

широко известно в мире.  Автор четырнадцати романов, переведенных на тридцать шесть

языков; 

- среди них наиболее популярны: «Поколение Икс: Сказки для ускорен-
ного времени. – М.: АСТ, 1998; Жизнь после Бога. – СПб.: Симпозиум,
2002; Рабы Майкрософта. – М.: АСТ:  Люкс, 2003; Пока подружка в
коме. – М.: АСТ, 2003; Мисс Вайоминг. – СПб.: Симпозиум, 2005; Нор-
мальных семей  не  бывает.  –  М.:  АСТ:  Астрель,  2011;  Джей-Под.  –
М.:АСТ: АСТ МОСКВА, 2010; Поколение А. – М.: Астрель, 2012; Игрок
1. Что с нами будет? – М.: АСТ, 2013;

сборников эссе и документальной прозы; 

- к сожалению, документальная проза и эссе писателя не переведены
на русский язык. Наиболее значительными среди них являются: Пола-
роидные снимки от мертвеца /Polaroids From the Dead (1996); Стек-
лянный город /City of Glass (2000); Воспоминание о Канаде, в двух ча-
стях /Souvenir of Canada (2002), (2004);

жизнеописаний Терри Фокса и Маршалла Маклюэна, 

см.: Терри: Жизнь канадца Терри Фокса /Terry – The Life of Canadian
Terry Fox (2005), Маршалл Маклюэн: Вы ничего не знаете о моих рабо-
тах /Marshall McLuhan: You Know Nothing of My Work! (2010). Обе кни-
ги вышли в cерии «Выдающиеся канадцы» в издательстве Penquin.

Коупленд (р. 1961) давно превратился не только в одну из главных статей канадского

экспорта (как шутят его почитатели), но и в культовую фигуру, своего рода «поп-гуру от ли-

тературы», поскольку, как отмечает Марша Ледермэн (Marsha Lederman), «неразрывно сли-

тый с потребительской культурой мыслитель создал собственный бренд, став – и на протяже-

нии длительного времени оставаясь – думающей суперзвездой сбитой с толку эпохи» [1].

Внимание широкой общественности, в первую очередь, англоязычных стран Запада привле-

кает любое, растиражированное СМИ мнение писателя-диагноста, специализирующегося на

отслеживании Zeitgeist (дух времени – нем.), проникающих в нашу жизнь знаков будущего.
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В самом деле, еще в первом романе «Поколение Икс: Сказки для ускоренного време-

ни» (1991) Коупленд создал портрет молодежи 80-х годов, – эпохи демографического спада и

рейганомики, завершения холодной войны и ставшего реальным СПИДа, – «поколения, за-

стигнутого сумерками» (как удачно выразился Сергей Антоненко в статье в «Новом мире»

[2]), радикально отличного как от жизнерадостных бэби-бумеров 50-х, так и от «детей цве-

тов»,  шестидесятников,  хиппи-бунтарей  и  сторонников  Нью-Эйджа  с  их  экзотическими

культами и натуральными диетами. Став «Керуаком периода окончания холодной войны» [3],

Дуглас Коупленд одновременно создал миф о себе как о рупоре поколения, транслирующем

молодежные умонастроения. Оставаясь на протяжении более двадцати лет лидером нонкон-

формистской прозы, писатель создал целую галерею новых «героев нашего времени»: от ик-

серов, бегущих в калифорнийскую глубинку от истеблишментской «тирании консенсуса»»

(«Поколение Икс»); канадских тинейджеров, жертв теракта в школе, тщетно ищущих поте-

рянную идентичность в алкоголе и наркотиках («Пока подружка в коме»); актеров, сумевших

вырваться из индустрии гламура конкурсов красоты и низкопробных телесериалов («Мисс

Вайоминг»); до молодых программистов, восстающих против офисно-ипотечного рабства и

корпоративного гнета («Рабы Майкрософта»). Словом, как справедливо отметил отечествен-

ный критик, «на протяжении всей своей писательской карьеры Дуглас Коупленд был зерка-

лом цепочки «потерянных поколений» [4].

В двухтысячные годы Коупленд, осознавая масштабы деструктивного воздействия на

психику массовых практик коммерческой киберкультуры, но при этом высоко оценивая креа-

тивный потенциал новых коммуникативно-информационных технологий, вплотную обратил-

ся к жизнеописанию «поколения Google и YouTube»: геймеров и разработчиков компьютер-

ных игр («Джей-Под»); интернациональной пятерки героев, выступающих против планов то-

тального контроля над человечеством через нейролептики и киберзависимость («Поколение

А»); невольных жертв рукотворного апокалипсиса (взрыв химических предприятий, астроно-

мические цены на топливо), привыкающих жить в условиях «новой нормальности», урезан-

ной индивидуальности с постоянным протезом виртуальной самоидентификации («Игрок 1.

Что с нами будет?»). В отличие от Чака Паланика, другого классика постмодеристской ли-

тературы, Коупленд, писатель-гуманист, практически всегда находит выход из обстоятельств,

неблагоприятных для жизни и достоинства своих героев: в роли хэппи-энда выступает то об-

щий проект друзей-единомышленников (компания «Интериоритет» в «Рабах Майкрософта»,

компания «Дглоб» в «Джей-Поде»), то обретенное моральное единство общины сверстников

(«Поколение А»), своего рода родимое пятно андеграундной культуры; то вновь обретаемые

семейные ценности («Игрок 1», «Нормальных семей не бывает»).
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Как известно,  глобальная культура постмодерна,  формирование которой происходит

на наших глазах, в значительной мере является электронной цивилизацией Образа, много-

аспектно связанной с индустриализацией человеческого видения и все дальше отходящей от

новоевропейского литературоцентризма гутенберговской галактики печатного Слова. В этом

плане представляет особый интерес осмысление Дугласом Коуплендом – художником-графи-

ком по образованию, членом Канадской Королевской Академии Искусств  (Royal Canadian

Academy of Arts), лауреатом двух престижных премий в области промышленного дизайна –

специфики творчества, как писателя, так и художника, увиденной изнутри в контексте совре-

менного арт-процесса.

Как пишет Бренна Кларк Грэй (Brenna Clark Gray) в предисловии к обширному интер-

вью с писателем, «Дуглас Коупленд – один из наиболее успешных романистов в Канаде, не-

прерывным потоком выпускающий международные бестселлеры,  начиная  со  старта  писа-

тельской карьеры в 1991 году с «Поколением Икс». Но Коупленд также влиятельный литера-

турный критик, он в полной мере состоялся в визуальных искусствах; он работает во всех ме-

диа – от критических эссе, культурологических комментариев до коллажа, скульптуры, живо-

писи.  <…>Литературные труды вовсе  не  исчерпывают деятельности  Коупленда;  недавние

опыты в исполнительских видах искусства, в дизайне одежды, в создании крупномасштаб-

ных памятников, визуальных искусствах, пересекаясь с литературной деятельностью, созда-

ют значительно более интересную и разнообразную жизнь в искусстве» [5]. «Посмотрите,

сколь много видов деятельности способен он успешно совмещать, – отмечает Ричард Кэвел

(Richard Cavell), профессор Университета Британской Колумбии (the University of British Co-

lumbia),знакомящий студентов с творчеством Коупленда. – Он – мыслитель. Он – романист.

Он – сценарист. Он – художник. Он – дизайнер. Он – ландшафтный дизайнер. Он – скуль-

птор. Как хотите, это поразительно» [1].

Общественную  значимость  имели  разработанные  Коуплендом  проекты  Памятника

жертвам войны 1812 в Торонто (2008), памятника Терри Фоксу в Ванкувере (2011), 

Фокс Терренс (Терри) Стенли (англ.  Terrance Stanley Fox, 28
июня 1958–28 июня 1981) – канадский активист по борьбе с ра-
ком. Будучи сам болен и подвергшись операции по ампутации ча-
сти ноги, юный спортсмен предпринял сверхмарафонский пробег
через Канаду с востока на запад для сбора средств на борьбу с
болезнью. За время Марафона надежды (12 апреля 1980–1 сентя-
бря 1980), длившегося 143 дня, Терри Фокс преодолел более 5 ты-
сяч километров и получил всемирную известность.

Мемориала погибшим пожарникам-канадцам в Оттаве (в 2012 году этот проект был

осуществлен). Характерный пример синкретического мультимедийного подхода к искусству

Коупленда – визуальный проект «Воспоминание о Канаде», включающий два фотоальбома,

документальный фильм и арт-инсталляцию, с целью максимально адекватного отображения
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специфики канадской идентичности в прошлом. В 2014 году в Галерее Искусств Ванкувера

была представлена персональная выставка Коупленда, итог многолетнего творчества в обла-

сти компьютерной графики, промышленного дизайна и скульптуры [6].

Вряд ли удивительно, что экстравагантная фигура писателя-футуролога и успешного

художника, ставшего для широкой публики «Вергилием в мире телевидения, супермаркетов и

бездуховности» [7], привлекает повышенное внимание СМИ, охотно использующих любой

информационный повод для обращения к поп-гуру от литературы. Не последнюю роль в ро-

сте  популярности Коупленда играет  его прославленное  остроумие,  умение  афористически

кратко выразить  суть  нового  культурного  тренда.  Громкий  дебют Коупленда-романиста  с

«Поколением Икс», возможно, не был бы столь эффектен, не пронизывай повествование вы-

деленные крупным шрифтом знаменитые максимы (позднее на личном сайте писателя его

афоризмы получили название «коуплендизмов»): «Делать покупки – это еще не творчество»,

«Подражай самому себе», «В тридцать скончался, похоронен в семьдесят» и так далее. Об-

разчики  последних  коуплендизмов  нынешней  эпохи  тотальной  интернетизации  социума:

«Ваша жизнь становится множеством друзей, которые у вас в онлайне», «Я утратил мой до-

интернетный мозг» (последняя максима представлена графически на выставке Коупленда-

художника «Слоганы для начала  XXI века»,  состоявшейся в феврале 2014 года в Берлине

рамках фестиваля трансмедиа [8]).

В начале 2014 года Дуглас Коупленд дал интервью Борису Качка (Boris Kachka) для

популярного  нью-йоркского  журнала  Vulture,  где  были  затронуты  как  фундаментальные

проблемы  (определяющее  воздействие  на  современный  культурный  процесс  информаци-

онно-коммуникативных технологий, изменение баланса визуального и текстового компонен-

тов в культуре), так и некоторые личные моменты, сопряженные с творчеством писателя, без-

условно, представляющие для читателя интерес.  Интервью предоставляется с небольшими

сокращениями [9]. 

Борис Качка

Дуглас Коупленд о том, как работать в визуальных искусствах, о «муках»
интервью и о непредумышленных побочных следствиях

Дуглас Коупленд создал себе репутацию непревзойденного писателя-футуролога первым

романом «Поколение Икс»: то бойкого, то несколько затянутого, но подчас наделенного да-

ром предвидения, никогда не скучного и уж, определенно, никогда не работающего на холо-

стом ходу. В прошлом выпускник художественного колледжа, сейчас большую часть времени

он тратит на визуальные искусства, включая масштабные публичные проекты по всей Канаде

и собственную линию мебели. Занимаясь сейчас подготовкой первой большой персональной

выставки в родном Ванкувере – где он живет в великолепном деревянном строении середины
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Ил. 2

века с  другом архитектором посреди целых акров поп-арта  –  Коупленд  как-то ухитрился

выпустить и роман. «Худший. Персонаж. Когда-либо»1 прослеживает странные приключения

малоприятного оператора по имени Рэймонд Гант (Raymond Gunt). Посланный на Кирибати2

для съемок ужасного реалити-шоу, этот персонаж, злая амальгама Ларри Дэвида3 и Мистера

Бина4 претерпевает злоключения смешные, отвратительные и вполне заслуженные. Коупленд

говорил по телефону об этом, о «муках» интервью и о многом другом с Борисом Качка.

Борис Качка. На прошлой неделе вы были на «Вопросах и ответах» в нью-йоркской Публич-

ной библиотеке с Чаком Палаником, который использовал светящиеся пляжные мячи и 100

резиновых, взятых по отдельности рук. Было ли это типичным книжным мероприятием?

Дуглас  Коупленд.  Ну,  на  самом  деле,  это  была  затея

Чака. Он всегда создает цирк вокруг  себя и всегда рас-

пускает конечности. Могу я задать вам вопрос?

Б К. Разумеется.

Д К. Я – писатель, живущий в Ванкувере, который делает

небольшие книжечки-конфетки для людей определенного типа в определенном настроении

духа. Я работаю в канадской художественной системе. Вы уверены, что я подхожу для нью-

йоркского журнала?

Б К.  Вы написали «Поколение Икс» и другие романы-бестселлеры; вы – прославленный ху-

дожник  и  теоретик  поп-культуры.  Люди  хотят  услышать,  что  вы  можете  сказать  о

современной культуре. Но давайте начнем с книги. Что подвигло вас захотеть написать

рискованный фарс, рассказанный наихудшим человеком в мире?

Д К. Полагаю, что это – совпадение ряда моментов, и, между прочим, в мои намерения вхо-

дит заставить вас почувствовать себя неловко и спросить, нравится вам это или нет.

Б К. Я нахожу это, поистине… забавным.

Д К. Прекрасно! Так и предполагалось. Это не имеет более глубокого значения. Два года на-

зад или около того, когда я начал эту книгу, мир казался чересчур уж важным и серьезным,

1 Вышедший в свет в 2014 году последний роман Коупленда «Worst. Person. Ever» еще не переведен на русский
язык – прим. ред.
2 Тихоокеанское государство, расположенное в Полинезии и Микронезии – прим. ред.
3 Ларри Дзвид – англ.Larry David, р. 1947 – американский комический актер, писатель и продюсер, лауреат пре-
мии Emmy – прим. ред.
4 Мистер Бин – англ. Mr. Bean, буквально: «мистер боб» – английский комедийный телесериал из 14 получасо-
вых серий, выходивший с 1990 по 1995 год. «Эгоистичный, смешной, нелепый человек со странными привычка-
ми и задатками мелкого пакостника – таков Мистер Бин» //Мистер Бин. – Википедия, свободная энциклопе-
дия. – [Электронный ресурс]. – Режим доступа: URL: http  ://  www  /  wikipedia  .  org  /  wiki – прим. ред.
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находящимся все еще в пароксизме уныния после 9 сентября. Я хотел лишь написать нечто

такое, что вытолкнуло бы читателя определенного сорта из самого себя. Слышали ли вы о

«Дереке и Клайве» Дадли Мура и Питера Кука? 

Дерек и Клайв – персонажи одноименного комедийного шоу, создан-
ного Питером Куком (Peter Cook) и Дадли Муром (Dudley Moore),
которое записывалось в нью-йоркской  Electric Lady Studios с конца
70-х годов прошлого века, никогда не выходило в эфир, однако запи-
си его широко продавались //  Derek and Clive –  From Wikipedia,  the
Free Encyclopedia [Электронный ресурс]. – Режим доступа:  URL:
http  ://  en  .  wikipedia  .  org  /  wiki  /  Derek  _. 

Уверен, что это можно найти на YouTube. Представьте себе, что эти двое выпивают ночью в

студии после того, как в Англии были изменены лингвистические нормы публично допусти-

мых бранных выражений. Это точь-в-точь мастер-класс о том, как быть англичанином и ру-

гаться с большим энтузиазмом и изобретательностью.

Б К. Ваш рассказчик в этом отношении мастак.

Д К. Это звучит так, как будто никто вообще не должен браниться. Люди все еще вволю бра-

нятся на HBO, но публичная дискуссия по поводу брани, похоже, завершена. Нахожу забав-

ным, когда кто-либо говорит: «Я прямо-таки чертовски (fricking) одурел». Окей, сказав это,

ты протащил мой мозг через столько всяких мест. Полагаю, что Рэймонд в книге повсемест-

но препарирует всю эту конструкцию.

HBO (Home Box Office) – популярная в США сеть кабельного и спут-
никового телевещания, основанная в 1972 году. К августу 2013 года
число ее подписчиков охватывало 32 445 000 домохозяйств //HBO –
From Wikipedia,  the Free  Encyclopedia [Электронный ресурс]. – Ре-
жим доступа: URL: http  ://  en  .  wikipedia  .  org  /  wiki  /  HBO. 

Б К. Не стали ли ваши книги менее серьезными с тех пор, как вы стали тратить так много

сил на искусство?

Д К. Писательство целиком связано со временем, а искусство – с пространством; именно это

измерение не было востребовано в моей жизни 13, 14 лет назад. Массу времени, которую

прежде я тратил на книги, теперь я трачу на искусство, и, похоже, это та перемена, которая

мне доставляет удовольствие.

Б К. Вы пишете также и литературные произведения в жанре nonfiction, включая книгу о 

теоретике СМИ, близком вам, соотечественнике-канадце Маршалле Маклюэне.

Д К. Эту совершенно иную книгу, которая вышла из печати как раз перед 11 сентября, я сде-

лал в лабораториях компании  Bell в Нью-Джерси и Шанхае. Но, честно говоря, сейчас моя

жизнь – вся в мире визуальных искусств. Даже сидеть здесь, говоря о книгах, как-то сродни
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мечтам, когда ты закончил институт. Ну, вот, я получил диплом, и что делать теперь? Я буду

еще писать книги, но это изменилось. Выпасть из книжной культуры – весьма продуктивно

для того, как я теперь отношусь к книге.

Б К. Вы закончили художественный колледж и внезапно с «Поколением Икс» сделались писа-

телем. И, однако же, именно репутация писателя помогла вам стать признанным художни-

ком…

Д К. Я не предпринимал ничего, что ускорило бы этот процесс.

Б К. Ваша выставка в Ванкувере включает скульптуру гигантской головы. Это ваша голо-

ва?

Д К. Это – Gumhead (голова из жевательной резинки). Это, определенно, моя голова. Мы ска-

нировали ее шесть недель назад – в основном, внутреннюю часть из пенопласта с толстым, в

четверть дюйма слоем полистироловой смолы снаружи. Предполагается, что она будет чер-

ная; она стоит снаружи галереи, и посетителей приглашают наклеивать на нее использован-

ную жевательную резинку. Таким образом, она превращается в произведение, укорененное во

времени (time-based), социальную скульптуру, ландшафт, натюрморт и множество всего. То,

что делает ее странной на вид – это глазные яблоки. Надо было использовать классическую

технику, сделав их выпуклыми, а затем вырезать углубленный зрачок.

Б К. А почему это ваша собственная голова?

Д К. Потому что это – мое шоу! Мне не пришло в голову демонстрировать изливаемую мочу,

и это уже хорошо.

Б К. Не будет ли обидным для вас сказать, что ваша неистовая мультидисциплинарная ак-

тивность заставляет меня вспомнить Джеймса Франко?

Франко  Джеймс  (англ.  Franco James Edward,  р.  19.04.1978)  –
американский  актер,  режиссер,  сценарист,  продюсер,  писатель,
преподаватель кинопроизводства в Нью-Йоркском университете. В
2001 году снялся в телевизионной биографической картине Марка
Райдела «Джеймс Дин», став лауреатом премии «Золотой глобус»;
в  двухтысячные  сыграл  роль  Гарри  Осборна  в  трилогии  Питера
Паркера «Человек-паук» // Франко, Джеймс. – Материал из Википе-
дии – свободной энциклопедии [Электронный ресурс].  – Режим до-
ступа: URL: http  ://  ru  /  wikipedia  .  org  /  wiki.

Д К. Вы ведь не пытаетесь превратить меня в монстра, не правда ли? Если бы вы знали меня,

вам было бы известно, что моя жизнь какая угодно, но только не неистовая. Я существую в

эпицентре ничто; я нетерпелив, но дисциплинирован и наслаждаюсь всем, что делаю. Все

лишь ходят вокруг да около; немыслимо представить себе, каково это – быть живым на зем-
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ле, иметь дар чувствовать и не использовать его так широко, как только возможно. Я не раз-

мышляю; я превратил свою жизнь в предприятие, я – предприимчив.

Б К. Существует ли более глубокая взаимосвязь между вашей художественной деятельно-

стью и романами?

Д К. Они полностью взаимосвязаны. Лишь убив, можно получить одного из сиамских близ-

нецов. Часть выставки – секция, где книги становятся объектами, а затем объекты превраща-

ются в слова. В каждой из моих книг есть определенного рода намек либо на скульптуру,

либо на инсталляцию, либо на арт – объект, укорененный во времени. В «Рабах Майкрософ-

та», в частности, есть те самые облака слов. Предпосылкой было: Что если твой жесткий

диск – это сновидение? И, отгадайте, что дальше? Двадцать лет спустя облака слов – это как

раз тот способ, которым теперь размещается информация. Десять лет мне твердили: «Черт

возьми, Дуг, то, что ты пишешь, – очень… визуально, не правда ли?» И я никогда не был уве -

рен, насмешка это или похвала. Я понял, то, что говорилось, это: «Дуг, я – не визуальный

мыслитель, а твои книги написаны так, что мне очень трудно разобраться в них». Полагаю,

что невизуальное мышление распространено в роде человеческом относительно визуального

мышления в пропорции два к одному. В той мере, в которой это касается мира книг, я никогда

не чувствовал себя его частью, и не думаю, что буду когда-либо чувствовать.

Б К. Вы, как правило, придерживаетесь конфиденциальности относительно личной жизни и

лишь единожды высказались на эту тему менее десяти лет назад. Но где-то в 2009 году вас

сфотографировали дома с вашим партнером. Что изменилось?

Д К.  Меня никогда об этом не спрашивали. Позвольте мне поразмыслить. Сколько вам лет,

Борис?

Б К. Тридцать восемь.

Д К. О, вы вступаете на зыбкую почву, будьте осторожны. Предостережение прямо-таки для

вас. Около сорока каждый принимает два с половиной, поистине, ложных решения. А почему

я уже не должен больше опасаться? Возможно, потому, что мне 52 года; и, на самом деле, по-

сле определенного возраста уже перестаешь беспокоиться о том, что подумают люди.

Б К.  Возможно ли для вас сравнивать современную культуру двухтысячных, или хипстер-

скую культуру, с ее невольными предшественниками из «Поколения Икс»?

Д К. Мне попалось на глаза, что Time недавно опубликовал статью о молодежи двухтысячных

(Millenials): «Кто они, чего хотят? Они бесполезны, и так далее». И это было точь-в-точь то,

что говорили о Поколении Икс,  прямо-таки слово в слово,  около двадцати лет назад. Это
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единственная тема в нашем обществе, которая вновь и вновь выдвигается каждые два десяти-

летия. Различие между 1994 и 2014 годами состоит в том, что все, на самом деле, стало чуть-

чуть лучше. Больше разнообразия, больше культуры. Вспоминаю, как был в Калифорнии и

пытался повсюду хоть где-нибудь найти хороший кофе. В самом деле, на уровне быта все ста-

ло лучше.

Б К. А на менее бытовом уровне?

Д К. Ощущают ли себя молодые иначе? Конечно! Их мозг был сформирован всеми этими

технологиями и алгоритмами. Люди, которым предназначено стать, действительно, интерес-

ными, должны быть рождены после 1989 года; теми, кому не от чего отучаться; у кого нет ба-

гажа, который следовало бы отбросить; они видят куда меньше различий между реальным

миром и Интернетом.

Б К. Поражает ли вас еще тот факт, что название первой вашей книги проложило себе

путь, по сути, в мировую историю?

Д К. Когда я написал ее, то искренне полагал – тем паче, что пришлось пережить сущий

кошмар с ее изданием – что, возможно, на планете смогут понять эту книгу одиннадцать че-

ловек, с которыми я с двухлетним перерывом посещал высшую школу. До сих пор я все еще

удивлен, что люди приняли ее, принимают ее, что делаете и вы. Кажется, я рассказывал об

этом миллион раз. Это похоже вот на что: находясь в чьем-либо доме, разве станете вы прове-

рять электрические розетки? Вероятно, нет. Точно также и я совершенно не обращаю внима-

ния на этот роман. Он невидим для меня.

Б К. Ваш роман «Рабы Майкрософта» 1995 года предсказал также первоначальный бум Ин-

тернета. На что был бы похож сейчас роман Дугласа Коупленда об интернет-культуре?

Д К. Полагаю, что нынешняя Силиконовая долина стала чрезмерно монетизированной в про-

тивовес тому, что было в 1994 году, как раз тогда, когда эта идея пошла  в ход. После прорыва

в  начале  двухтысячных второй волной  стал  рулить  Гугл.  Эта  штука  абсолютно  изменила

наше общество, буквально переменила наше мышление. И теперь я размышляю о  web 3.0;

очень трудно сохранять временной выигрыш по отношению к кому-либо, поскольку все так

стремительно меняется в наши дни.

Б К. Что и делает работу романиста труднее, не правда ли?

Д К. Я так не думаю. Я всегда помещал свои произведения в самое доподлинное настоящее;

и насчет тех писателей, от которых я, поистине, поистине, в восторге, всегда, на самом деле,

можно сказать, в какую неделю они написали книгу. Джоан Дидион, 
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Дидион Джоан (англ.  Didion Joan, р.  1934) – известная амери-
канская писательница; автор ряда романов, эссе, а также мемуа-
ров «Год магической мысли» (The Year of Magical Thinking),  отме-
ченных в 2005 году премией Национальной книги в области нонфик-
шн (National Book Award for Nonfiction) // Joan Didion – Wikipedia, the
Free Encyclopedia [Электронный ресурс]. – Режим доступа:  URL:
http  ://  en  .  wikipedia  .  org  /  wiki  /  joan  _  didion .

или Воннегут, или Ивлин Во. В «Рабах Майкрософта» есть встреча с деловым предложени-

ем5 по компакт-дискам, и замечательно, что все это было схвачено. По мере того как идет вре-

мя, полагаю, это становится одним из наиболее притягательных моментов.  Люди, вы не мо-

жете представить, какая жизнь была в 1994 – прочитайте это!  Не видоизменяется ли

культура слишком быстро для хроники? Не знаю, поскольку человеческая природа остается

той же самой. Мы ведь привыкли опираться на эти штуки, именуемые трендами, срок дей-

ствия которых год или два, а теперь у нас появились и другие, именуемые мемами, которые

прямо сейчас возникли и действуют один день.  В общем, вот это на что похоже: Увы, увы,

что-то было важным на прошлой неделе, но я зашел на Reddit и сразу же обнаружил десять

новых мемов. 

Reddit – социальный новостной сайт, созданный Стивом Хафф-
маном  и  Алексисом  Оганяном,  на  котором  зарегистрированные
пользователи могут размещать ссылки на какую-либо информацию
в интернете. Создатели объясняют название «reddit» игрой слов от
англ. выражения: «I read it on Reddit» //Reddit –Материал из Википе-
дии,  свободной энциклопедии [Электронный ресурс].  –  Режим до-
ступа: URL: http  ://  ru  .  wikipedia  .  org  /  wiki  /  Reddit

Б К. Возможно, такие термины как «поколение икс» прослужили бы двадцать лет, если бы

их сейчас запустили в оборот.

Д К. О, нет, они бы прослужили три с половиной дня. Как “Gangnam Style”.

Gangnam Style –  сингл южнокорейского  исполнителя  и  автора
песен  PSY, видеоклип которого стал самым просматриваемым на
YouTube: более 2 млрд просмотров (30 мая 2014). «Каннам стайл» –
разговорное выражение в корейском языке, означающее роскошный
образ жизни, которым славится Каннам, богатый и модный район
Сеула //Gangnam Style – Материал из Википедии, свободной  энцик-
лопедии  [Электронный  ресурс]  –  Режим  доступа:  URL:
http  ://  ru  .  wikipedia  .  org  /  wiki  /  Gangnam

Б К. Не кажется ли вам, что кое-что идет все хуже или же иначе: все эти перемены хоро-

ши они или плохи?

Д К. В таком ключе я не размышляю. «Непредумышленные побочные следствия» – вот мой

термин на этот год. Я был в Шанхае и беседовал с тамошним вице-президентом коммунисти-

5 Коупленд использует не переводимый адекватно на русский язык термин: «a pitch meeting», обозначающий де-
ловую встречу вкупе с рекламным продвижением какого-либо проекта, концепции или товара – прим. ред.
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ческой партии – это было в связи с книгой о лабораториях компании Bell – и он сказал: «Из-

вестно ли вам о нашем новом пятилетнем плане? В 2017 году, как мы предполагаем, каждый

житель десяти крупнейших городов будет иметь гигабитное соединение с интернетом6, тогда

как в средних городах предполагается скорость подключения 250 мегабит в секунду, в малых

городах – 50 мегабит, а в сельских районах – 5 мегабит в секунду», – по всей вероятности,

как раз столько, сколько кто-нибудь в Нью-Йорке сейчас получает через Comcast.

Comcast Corporation (прежнее  название  Comcast Holdings)  –
крупнейшая в США компания кабельного и спутникового телевеща-
ния,  а  также  популярный  интернет-провайдер.  Основана  в  1963
году  Ральфом  Робертсом,  Дэниэлом  Аароном  и  Джулианом
Бродски //  Comcast Corporation –  From Wikipedia,  The Free Encyclo-
pedia [Электронный  ресурс].  –  Режим  доступа:  URL:
http  ://  en  .  wikipedia  .  org  /  wiki  /  comcast

И, разумеется, это – Китай, так что все идет к тому, чтобы так и было. И я сказал: «Подумали

вы о непредумышленных побочных следствиях? Возьмем машины. Могли ли мы вообразить

автомобили, которые знают, что собакам нравится высовывать морду из окна? Или радио – с

радио мы получили Гитлера! И он сказал: «Все, что мы знаем, – это то, чему надлежит быть,

а если все пойдет не так, то и в этом случае нам предстоит быть первыми». Отслеживать не-

предумышленные побочные следствия; замечать вещи столь значительные, что они остаются

невидимыми – это то, что я, в конечном счете, считаю наиболее увлекательным, и это никогда

не претерпит изменения. Во всем, это именно то, что, как я ощущаю, я должен продолжать

делать на этой земле.

Б К. Таковы мотивы вашего творчества?

Д К. Как правило, мне некогда заниматься рассуждениями. Обычно, когда я даю интервью, я

не веду таких бесед. Вы, действительно, сумели затронуть во мне редкие и непривычные сто-

роны. Не знаю, существуют ли такие люди, кто сидит и раздумывает о себе абстрактно и пря-

молинейно.  Пятнадцать  лет  назад  мой друг, преподаватель  в  художественном колледже в

Ванкувере, пошел в отпуск, и поэтому я замещал его некоторое время. Так вот, что, на самом

деле,  хотели  узнать,  в  конце  концов,  студенты:  «На  что  похоже,  когда  у  тебя  берут

интервью?» Серьезно, не поэтому ли все так хотят стать знаменитыми?

Б К. Вам уже случалось писать о своей неприязни к интервью. <…> Вы писали: «Если не хо-

чешь, чтобы люди думали о тебе, что ты – осел, это значит, что ты позволяешь интер-

вьюеру мучить себя». Мучил ли я вас?

6 Имеется в виду скорость подключения к Сети один гигабайт в секунду – прим. ред.
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Д К. Вы, Борис, не мучили, хотя полагаю, что у вас было какое-то представление о том, что я

должен бы сказать, но не сказал. Это напоминает быстро действующую терапию или что-то

подобное. Как всегда, думаю, что за такой телефонный звонок вам должна полагаться почасо-

вая оплата. Я, действительно, узнал кое-что о себе, о чем прежде не думал. 

Ниже приводятся выдержки из обширного интервью, данного Коуплендом Бренне Кларк

Грэй в 2011 году [5], где содержится эксклюзивная информация, проясняющая некоторые мо-

менты психологии творчества популярного писателя.

Бренна Кларк Грэй

Беседа с Дугласом Коуплендом: ужасный, циничный и великолепный

Б К Г: Зачастую вас читают марксисты, стремящиеся истолковывать вас в агрессивном

антикапиталистическом ключе, в особенности, что касается ранних романов.

Д К: Один из моих любимых писателей – Эрик Хобсбаум (Eric Hobsbawm). Замечательный

писатель, особенно как писатель-историк. Удивительное стечение обстоятельств заключается

в том, что при либеральной светской демократии марксизм как орудие политического дей-

ствия более или менее устарел, если не полностью умер. Но он все еще служит заманчивой

основой для истолкования нашей культуры, которая в большой степени сопряжена со сделка-

ми.  Ранние  романы,  действительно,  объективно  стимулировали  переход  незавершенного

капитализма к его последующей стадии, возможно, поэтому они и нравятся марксистам. Не

знаю, усматривают ли марксисты в них симптом конца мира, или же трактуют их как прояв-

ление сознания, но они – нечто сознательное. Было бы интересно это узнать, что напоминает

другое: когда Фукуяма  заговорил о «конце истории», именно в тот момент, когда я услышал

это, то подумал, что он «прогорел», и что-то обязательно случится. И, разумеется, произошло

9 сентября. Я имею привычку почитывать The Guardian. Утомляют ли нас новости? Как буд-

то бы в последнее время так много реальных новостей. И не существует дерьмовых новостей

(Cмех). Или лживых новостей.

Б К Г: Реальные новости – это вовсе не то, что тотчас вытесняет все другое с первой

страницы. Новости – это то, что легитимируется как новости.

Д К:  Если бы не было 9 сентября, заголовком могло бы быть: «Акула атакует на восходе в

Южной Флориде!» У меня есть теория, что если просматриваешь  The New York Times,  The

Globe and Mail и  The Guardian или  The Independent, и у всех у них разные заголовки, это

означает, что с миром, возможно, все в порядке.
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Б К Г: Ну, а если все они говорят о том же самом, то стоит тревожиться?

Д К: Да, в значительной степени.<…>

Б К Г:  В «Поколении Икс»  и  в  «Поколении А» рассказывание  историй – ведущий прием

конструирования текста, но и для вашего визуального искусства рассказывание историй до

сих пор весьма значимо. Мне кажется весьма интересным в вашей работе – то, что незави-

симо от средства сообщения (medium), сюжет, похоже, остается очень важным для вас.

Когда вы создаете художественное произведение, вы – экспериментирующий писатель-бел-

летрист. Однако многие экспериментирующие писатели-беллетристы более заинтересова-

ны в том, что проделывают в порядке эксперимента на своих страницах и, возможно, менее

интересуются сюжетом. Вы не утрачиваете видения фабулы. Это – то, что непрестанно

присутствует в вашей творческой жизни, независимо от средства сообщения (medium), в

котором вы работаете.

Д К: Ну, это не проистекает из какой-то устной семейной традиции. У меня трое братьев, но

нам никогда не рассказывали сказок перед тем, как заснуть. Ничего подобного. Я бы очень

удивился, случись что-нибудь такое. «О, здорово, ко мне проявили внимание. Не могу в это

поверить!»

Сюжет – это мотор. Вы должны использовать его, если собираетесь обсуждать идеи како-

го бы то ни было рода. Некоторые книги тяжелее, чем другие. Некоторые намеренно изготов-

лены как конфетки.  Но без  сюжета  как вы собираетесь  протащить  читателя через  весьма

длинное странствие в 1 000 000 слов? И проблема с экспериментирующей художественной

литературой в том, что у персонажей нет имен, они – либо он, либо она, они меняют взгляды,

вы даже – вы не можете пробиться через них. И когда у писателя появляется новая книга, вы

не хотите смотреть на нее. Мы все завязаны на сюжете. И все это знаем. А откуда это проис-

текает? Не знаю, откуда это проистекает. <…>

Б К Г: Ваши сочинения заполнены апокалипсисом, не только в смысле «конца мира», но и ма-

лыми личными апокалипсисами. Вроде того, чем стал выстрел для главного герой в «Эй, Но-

страдамус!», или вроде того, чем стала кома, в которую впала Карен, для Ричарда7. Неко-

торые исследователи высказывают предположение, что апокалипсис по своей природе не-

сет надежду, поскольку, хотя это – конец, но и начало чего-то последующего  – чего именно,

мы не можем увидеть, но это подразумевается в самом концепте апокалипсиса. Я полагаю,

что  именно  таким  образом апокалипсис  функционирует  в  ваших  произведениях,  еще  со

столь давних времен, как, скажем, грибовидное облако в конце «Поколения Икс», где оно слу-

7 Имеется в виду роман «Пока подружка в коме», где в результате теракта в школе юная Карен получает тяжелое
ранение и на много лет впадает в кому – прим. ред.
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жит поводом для исхода героев в новый мир. Ваше пристрастие к апокалипсису – нечто та-

кое, что наподобие рассказывания историй пронизывает всю вашу творческую жизнь, все

различные средства сообщения (media), в которых вы работаете. Мне хочется знать, какой

вы видите роль апокалипсиса в ваших сочинениях?

Д К: Ладно, это анекдотическая история, и она довольно длинная, но относится к делу. Итак,

мой папа был в военно-воздушных войсках, и он был меткий стрелок и охотник. А к тому же

мой старший брат был таксидермистом; и поэтому я рос в доме, где все стены были увешаны

ружьями, мертвыми животными, изображениями реактивных самолетов и эскадр, и опять-

таки мертвыми животными и ружьями. Так что я помню, как где-то в младшем тинейджер-

ском возрасте сказал: «Ну, как только я выберусь отсюда, мое жилье будет чертовски (fucking)

отлично от этого».

Ну, в конце концов, я определился, приобретя то жилище, где и сейчас нахожусь; оно в

чем-то модернистское  и в то же время очень,  очень  из своей эпохи.  Около восьми лет я

обустраивался; как-то в доме была моя подруга, и я рассказывал ей о том, как рос в том окру-

жении и как хотел приобрести собственное жилище. И она сказала: «Дуг, что с тобой не так?

Вот что я имею в виду, посмотри, вон, то печатное изображение. Это – огромный реактивный

истребитель  F III. У тебя солдат в зеленой военной форме, которого ты изобразил где-то в

2 000 году. У тебя эти два гигантских изображения реактивных истребителей из «Звездных

войн». У тебя повсюду автокатастрофы и горящие

здания. Ты впитал все, в чем ты вырос, и лишь за-

менил на другой изотоп или другой вирус того же

самого». И я подумал: «О, боже, она права». И как

только я понял это,  тотчас  освободился от всего,

что связано со смертью и разрушением. И теперь я

держу это под контролем. Я чувствую себя вполне

комфортно, окруженный смертью и разрушением. Говорю это не ради эффекта;  для меня,

действительно, действительно, так. Единственное, чего у меня нет, это оружие. Иметь ружье

в доме – это, на самом деле, способно заставить меня содрогнуться. Но я не имею в виду ис-

пользование ружья в искусстве.

Таким образом, отчасти это отражение моего опыта взросления. У нас не было убежища

от воздушных налетов, но всегда ощущалась необходимость быть готовым к худшему. И то-

гда со стороны моей матери было множество наставлений, и они разносились вокруг по лу-

гам в то же самое время, когда и Маклюэн проделывал нечто подобное со своей семьей. И,

знаете  ли,  если  нет  веры  в  эсхатологическое  или  апокалипсическое  мышление,  тогда  на
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лицо, – если нет ничего другого, – привыкание к нему. «Ну, почему нет?» как противополож-

ное: «Это не может произойти никогда».

Для меня странно то, насколько фантастически я аполитичен. На самом деле, я хотел бы

быть связанным с политикой. Я и пытаюсь, но это никогда не производит впечатления чего-

то подлинного. Это не переживается как подлинное внутри меня и поэтому не производит

впечатления подлинного. Никогда я не смогу быть связанным с политикой. Мне любопытно,

на что это может быть похоже, вырасти в такой среде, где, если тебе не нравится, как идут в

мире дела, ты выставляешь кандидатуру на выборах и изменяешь это, или делаешь что-то в

этом роде. Для меня это непостижимо. Мне также не интересна музыка в стиле кантри и ве-

стерна, но я знаю, что она существует.

Так  все-таки,  почему смерть?  Ночью,  когда  я  сплю,  единственные,  кто  появляется  в

снах, – это те, кто либо умер, либо сошел с ума; те, кого я уже больше не увижу. Я бы хотел

видеть сны о людях, которые живы. У меня не получается настроить на это мозг. Я стараюсь

иметь ясные сновидения. У меня не получается. Я вижу сны только о мертвых. Как будто бы

я ударяюсь о какую-то стену. И я подумал: «Хорошо, если мне пятьдесят и если бы я жил сто

лет назад, то все, кого я знал, наверняка бы уже умерли. Загвоздка снов о мертвых в том, что,

когда они тебе снятся, они не мертвы. Они все еще живы. Есть в мозгу какой-то барьер, кото-

рый защищает от понимания этого, но понятно, что что-то здесь не так. Поскольку вы ни-

когда не сможете действительно общаться с ними. Мне снится моя тетя, которая сошла с ума,

и я никогда не увижу ее и моего брата. Но во сне они не сумасшедшие. 

Что объясняет  все  и ничего.  В декабре  мне исполнилось  пятьдесят8. «ПОКОЛЕНИЮ

ИКС ИСПОЛНИЛОСЬ ПЯТЬДЕСЯТ». Я ожидал чего-то такого. Знаете ли, Поколению Икс

исполнится шестьдесят, Поколению Икс исполнится и семьдесят.  Et cetera. Поколение Икс

умрет. Существует, знаете ли, нечто вроде ужасной незримой неизбежности, или подобной

призраку неизбежности, для всякой вещи.

Б К Г:  Забавно, поскольку мне много случается говорить о ваших сочинениях в универси-

тетских кругах, и существует определенная популяция профессоров, профессоров старшего

возраста, которые всегда трактуют вас как «голос поколения». И вот что я нахожу осо-

бенно замечательным, люди, похоже, обращаются к вам и вашим сочинениям, чувствуют к

ним притяжение (либо не чувствуют), как я полагаю,  где-то до тридцати лет. Независимо

от собственного поколения.

Д К: Да, именно так.

8 Поскольку Дуглас Коупленд родился 30 декабря 1961 года, пятьдесят лет ему исполнилось 30 декабря 2011
года – прим. ред.
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