

## О времени и о себе: два интервью Дугласа Коупленда



Имя Дугласа Коупленда, экстравагантного классика постмодернистской литературы, широко известно в мире. **Автор четырнадцати романов**, переведенных на тридцать шесть языков;

- среди них наиболее популярны: *«Поколение Икс: Сказки для ускоренного времени»*. – М.: АСТ, 1998; *Жизнь после Бога*. – СПб.: Симпозиум, 2002; *Рабы Майкрософта*. – М.: АСТ: Люкс, 2003; *Пока подружка в коме*. – М.: АСТ, 2003; *Мисс Вайоминг*. – СПб.: Симпозиум, 2005; *Нормальных семей не бывает*. – М.: АСТ: Астрель, 2011; *Джей-Под*. – М.: АСТ: АСТ МОСКВА, 2010; *Поколение А*. – М.: Астрель, 2012; *Игрок 1. Что с нами будет?* – М.: АСТ, 2013;

**сборников эссе и документальной прозы;**

- к сожалению, документальная проза и эссе писателя не переведены на русский язык. Наиболее значительными среди них являются: *Полярные снимки от мертвеца /Polaroids From the Dead (1996)*; *Стеклянный город /City of Glass (2000)*; *Воспоминание о Канаде, в двух частях /Souvenir of Canada (2002), (2004)*;

**жизнеописаний Терри Фокса и Маршалла Маклюэна,**

см.: *Терри: Жизнь канадца Терри Фокса /Terry – The Life of Canadian Terry Fox (2005)*, *Маршалл Маклюэн: Вы ничего не знаете о моих работах /Marshall McLuhan: You Know Nothing of My Work! (2010)*. Обе книги вышли в серии «Выдающиеся канадцы» в издательстве Penguin.

Коупленд (р. 1961) давно превратился не только в одну из главных статей канадского экспорта (как шутят его почитатели), но и в культовую фигуру, своего рода «поп-гуру от литературы», поскольку, как отмечает Марша Ледерман (Marsha Lederman), «неразрывно слитый с потребительской культурой мыслитель создал собственный бренд, став – и на протяжении длительного времени оставаясь – думающей суперзвездой сбитой с толку эпохи» [1]. Внимание широкой общественности, в первую очередь, англоязычных стран Запада привлекает любое, растиражированное СМИ мнение писателя-диагноста, специализирующегося на отслеживании Zeitgeist (дух времени – нем.), проникающих в нашу жизнь знаков будущего.

В самом деле, еще в первом романе «Поколение Икс: Сказки для ускоренного времени» (1991) Коупленд создал портрет молодежи 80-х годов, – эпохи демографического спада и рейганомики, завершения холодной войны и ставшего реальным СПИДа, – «поколения, застигнутого сумерками» (как удачно выразился Сергей Антоненко в статье в «Новом мире» [2]), радикально отличного как от жизнерадостных бэби-бумеров 50-х, так и от «детей цветов», шестидесятников, хиппи-бунтарей и сторонников Нью-Эйджа с их экзотическими культурами и натуральными диетами. Став «Керуаком периода окончания холодной войны» [3], Дуглас Коупленд одновременно создал миф о себе как о рупоре поколения, транслирующем молодежные умонастроения. Оставаясь на протяжении более двадцати лет лидером нонконформистской прозы, писатель создал целую галерею новых «героев нашего времени»: от иксеров, бегущих в калифорнийскую глубинку от истеблишментской «тирании консенсуса» («Поколение Икс»); канадских тинейджеров, жертв теракта в школе, тщетно ищущих потерянную идентичность в алкоголе и наркотиках («Пока подружка в коме»); актеров, сумевших вырваться из индустрии гламура конкурсов красоты и низкопробных телесериалов («Мисс Вайоминг»); до молодых программистов, восстающих против офисно-ипотечного рабства и корпоративного гнета («Рабы Майкрософта»). Словом, как справедливо отметил отечественный критик, «на протяжении всей своей писательской карьеры Дуглас Коупленд был зеркалом цепочки «потерянных поколений» [4].

В двухтысячные годы Коупленд, осознавая масштабы деструктивного воздействия на психику массовых практик коммерческой киберкультуры, но при этом высоко оценивая креативный потенциал новых коммуникативно-информационных технологий, вплотную обратился к жизнеописанию «поколения Google и YouTube»: геймеров и разработчиков компьютерных игр («Джей-Под»); интернациональной пятерки героев, выступающих против планов тотального контроля над человечеством через нейрореплики и киберзависимость («Поколение А»); невольных жертв рукотворного апокалипсиса (взрыв химических предприятий, астрономические цены на топливо), привыкающих жить в условиях «новой нормальности», урезанной индивидуальности с постоянным протезом виртуальной самоидентификации («Игрок 1. Что с нами будет?»). В отличие от Чака Паланика, другого классика постмодернистской литературы, Коупленд, писатель-гуманист, практически всегда находит выход из обстоятельств, неблагоприятных для жизни и достоинства своих героев: в роли хэппи-энда выступает то общий проект друзей-единомышленников (компания «Интериоритет» в «Рабах Майкрософта», компания «Дглоб» в «Джей-Под»), то обретенное моральное единство общины сверстников («Поколение А»), своего рода родимое пятно андеграундной культуры; то вновь обретаемые семейные ценности («Игрок 1», «Нормальных семей не бывает»).

Как известно, глобальная культура постмодерна, формирование которой происходит на наших глазах, в значительной мере является электронной цивилизацией Образа, многоаспектно связанной с индустриализацией человеческого видения и все дальше отходящей от новоевропейского литературоцентризма гутенберговской галактики печатного Слова. В этом плане представляет особый интерес осмысление Дугласом Коуплендом – художником-графиком по образованию, членом Канадской Королевской Академии Искусств (Royal Canadian Academy of Arts), лауреатом двух престижных премий в области промышленного дизайна – специфики творчества, как писателя, так и художника, увиденной изнутри в контексте современного арт-процесса.

Как пишет Бренна Кларк Грэй (Brenna Clark Gray) в предисловии к обширному интервью с писателем, «Дуглас Коупленд – один из наиболее успешных романистов в Канаде, непрерывным потоком выпускающий международные бестселлеры, начиная со старта писательской карьеры в 1991 году с «Поколением Икс». Но Коупленд также влиятельный литературный критик, он в полной мере состоялся в визуальных искусствах; он работает во всех медиа – от критических эссе, культурологических комментариев до коллажа, скульптуры, живописи. <...>Литературные труды вовсе не исчерпывают деятельности Коупленда; недавние опыты в исполнительских видах искусства, в дизайне одежды, в создании крупномасштабных памятников, визуальных искусствах, пересекаясь с литературной деятельностью, создают значительно более интересную и разнообразную жизнь в искусстве» [5]. «Посмотрите, сколь много видов деятельности способен он успешно совмещать, – отмечает Ричард Кэвел (Richard Cavell), профессор Университета Британской Колумбии (the University of British Columbia), знакомящий студентов с творчеством Коупленда. – Он – мыслитель. Он – романист. Он – сценарист. Он – художник. Он – дизайнер. Он – ландшафтный дизайнер. Он – скульптор. Как хотите, это поразительно» [1].

Общественную значимость имели разработанные Коуплендом проекты Памятника жертвам войны 1812 в Торонто (2008), памятника Терри Фоксу в Ванкувере (2011),

*Фокс Терренс (Терри) Стенли (англ. Terrance Stanley Fox, 28 июня 1958–28 июня 1981) – канадский активист по борьбе с раком. Будучи сам болен и подвергшись операции по ампутации части ноги, юный спортсмен предпринял сверхмарафонский пробег через Канаду с востока на запад для сбора средств на борьбу с болезнью. За время Марафона надежды (12 апреля 1980–1 сентября 1980), длившегося 143 дня, Терри Фокс преодолел более 5 тысяч километров и получил всемирную известность.*

Мемориала погибшим пожарникам-канадцам в Оттаве (в 2012 году этот проект был осуществлен). Характерный пример синкретического мультимедийного подхода к искусству Коупленда – визуальный проект «Воспоминание о Канаде», включающий два фотоальбома, документальный фильм и арт-инсталляцию, с целью максимально адекватного отображения

специфики канадской идентичности в прошлом. В 2014 году в Галерее Искусств Ванкувера была представлена персональная выставка Коупленда, итог многолетнего творчества в области компьютерной графики, промышленного дизайна и скульптуры [6].

Вряд ли удивительно, что экстравагантная фигура писателя-футуролога и успешного художника, ставшего для широкой публики «Вергилием в мире телевидения, супермаркетов и бездуховности» [7], привлекает повышенное внимание СМИ, охотно использующих любой информационный повод для обращения к поп-гуру от литературы. Не последнюю роль в росте популярности Коупленда играет его прославленное остроумие, умение афористически кратко выразить суть нового культурного тренда. Громкий дебют Коупленда-романиста с «Поколением Икс», возможно, не был бы столь эффектен, не пронизывай повествование выделенные крупным шрифтом знаменитые максимы (позднее на личном сайте писателя его афоризмы получили название «коуплендизмов»): «Делать покупки – это еще не творчество», «Подражай самому себе», «В тридцать скончался, похоронен в семьдесят» и так далее. Образчики последних коуплендизмов нынешней эпохи тотальной интернетизации социума: «Ваша жизнь становится множеством друзей, которые у вас в онлайн», «Я утратил мой до-интернетный мозг» (последняя максима представлена графически на выставке Коупленда-художника «Слоганы для начала XXI века», состоявшейся в феврале 2014 года в Берлине рамках фестиваля трансмедиа [8]).

В начале 2014 года Дуглас Коупленд дал интервью Борису Качка (Boris Kachka) для популярного нью-йоркского журнала *Vulture*, где были затронуты как фундаментальные проблемы (определяющее воздействие на современный культурный процесс информационно-коммуникативных технологий, изменение баланса визуального и текстового компонентов в культуре), так и некоторые личные моменты, сопряженные с творчеством писателя, безусловно, представляющие для читателя интерес. Интервью предоставляется с небольшими сокращениями [9].

***Борис Качка***

***Дуглас Коупленд о том, как работать в визуальных искусствах, о «муках» интервью и о непредумышленных побочных следствиях***

Дуглас Коупленд создал себе репутацию непревзойденного писателя-футуролога первым романом «Поколение Икс»: то бойкого, то несколько затянутого, но подчас наделенного даром предвидения, никогда не скучного и уж, определенно, никогда не работающего на холостом ходу. В прошлом выпускник художественного колледжа, сейчас большую часть времени он тратит на визуальные искусства, включая масштабные публичные проекты по всей Канаде и собственную линию мебели. Занимаясь сейчас подготовкой первой большой персональной выставки в родном Ванкувере – где он живет в великолепном деревянном строении середины

века с другом архитектором посреди целых акров поп-арта – Коупленд как-то ухитрился выпустить и роман. «Худший. Персонаж. Когда-либо»<sup>1</sup> прослеживает странные приключения малоприятного оператора по имени Рэймонд Гант (Raymond Gunt). Посланный на Кирибати<sup>2</sup> для съемок ужасного реалити-шоу, этот персонаж, злая амальгама Ларри Дэвида<sup>3</sup> и Мистера Бина<sup>4</sup> претерпевает злоключения смешные, отвратительные и вполне заслуженные. Коупленд говорил по телефону об этом, о «муках» интервью и о многом другом с Борисом Качка.

**Борис Качка.** *На прошлой неделе вы были на «Вопросах и ответах» в нью-йоркской Публичной библиотеке с Чаком Палаником, который использовал светящиеся пляжные мячи и 100 резиновых, взятых по отдельности рук. Было ли это типичным книжным мероприятием?*

**Дуглас Коупленд.** Ну, на самом деле, это была затея Чака. Он всегда создает цирк вокруг себя и всегда распускает конечности. Могу я задать вам вопрос?

**Б К.** *Разумеется.*

**Д К.** Я – писатель, живущий в Ванкувере, который делает небольшие книжечки-конфетки для людей определенного типа в определенном настроении духа. Я работаю в канадской художественной системе. Вы уверены, что я подхожу для нью-йоркского журнала?



**Б К.** *Вы написали «Поколение Икс» и другие романы-бестселлеры; вы – прославленный художник и теоретик поп-культуры. Люди хотят услышать, что вы можете сказать о современной культуре. Но давайте начнем с книги. Что подвигло вас захотеть написать рискованный фарс, рассказанный наихудшим человеком в мире?*

**Д К.** Полагаю, что это – совпадение ряда моментов, и, между прочим, в мои намерения входит заставить вас почувствовать себя неловко и спросить, нравится вам это или нет.

**Б К.** *Я нахожу это, поистине... забавным.*

**Д К.** Прекрасно! Так и предполагалось. Это не имеет более глубокого значения. Два года назад или около того, когда я начал эту книгу, мир казался чересчур уж важным и серьезным,

<sup>1</sup> Вышедший в свет в 2014 году последний роман Коупленда «Worst. Person. Ever» еще не переведен на русский язык – прим. ред.

<sup>2</sup> Тихоокеанское государство, расположенное в Полинезии и Микронезии – прим. ред.

<sup>3</sup> Ларри Дэвид – англ. Larry David, р. 1947 – американский комический актер, писатель и продюсер, лауреат премии Емму – прим. ред.

<sup>4</sup> Мистер Бин – англ. Mr. Bean, буквально: «мистер боб» – английский комедийный телесериал из 14 получасовых серий, вышедший с 1990 по 1995 год. «Эгоистичный, смешной, нелепый человек со странными привычками и задатками мелкого пакостника – таков Мистер Бин» //Мистер Бин. – Википедия, свободная энциклопедия. – [Электронный ресурс]. – Режим доступа: URL: <http://www.wikipedia.org/wiki> – прим. ред.

находящимся все еще в пароксизме уныния после 9 сентября. Я хотел лишь написать нечто такое, что вытолкнуло бы читателя определенного сорта из самого себя. Слышали ли вы о «Дереке и Клайве» Дадли Мура и Питера Кука?

*Дерек и Клайв – персонажи одноименного комедийного шоу, созданного Питером Куком (Peter Cook) и Дадли Муром (Dudley Moore), которое записывалось в нью-йоркской Electric Lady Studios с конца 70-х годов прошлого века, никогда не выходило в эфир, однако записи его широко продавались // Derek and Clive – From Wikipedia, the Free Encyclopedia [Электронный ресурс]. – Режим доступа: URL: [http://en.wikipedia.org/wiki/Derek\\_](http://en.wikipedia.org/wiki/Derek_).*

Уверен, что это можно найти на YouTube. Представьте себе, что эти двое выпивают ночью в студии после того, как в Англии были изменены лингвистические нормы публично допустимых бранных выражений. Это точь-в-точь мастер-класс о том, как быть англичанином и ругаться с большим энтузиазмом и изобретательностью.

**Б К.** *Ваш рассказчик в этом отношении мастак.*

**Д К.** Это звучит так, как будто никто вообще не должен браниться. Люди все еще вволю бранятся на НВО, но публичная дискуссия по поводу брани, похоже, завершена. Нахожу забавным, когда кто-либо говорит: «Я прямо-таки чертовски (fricking) одурел». Окей, сказав это, ты протащил мой мозг через столько всяких мест. Полагаю, что Рэймонд в книге повсеместно препарировывает всю эту конструкцию.

*НВО (Home Vox Office) – популярная в США сеть кабельного и спутникового телевидения, основанная в 1972 году. К августу 2013 года число ее подписчиков охватывало 32 445 000 домохозяйств //НВО – From Wikipedia, the Free Encyclopedia [Электронный ресурс]. – Режим доступа: URL: <http://en.wikipedia.org/wiki/HBO>.*

**Б К.** *Не стали ли ваши книги менее серьезными с тех пор, как вы стали тратить так много сил на искусство?*

**Д К.** Писательство целиком связано со временем, а искусство – с пространством; именно это измерение не было востребовано в моей жизни 13, 14 лет назад. Массу времени, которую прежде я тратил на книги, теперь я трачу на искусство, и, похоже, это та перемена, которая мне доставляет удовольствие.

**Б К.** *Вы пишете также и литературные произведения в жанре nonfiction, включая книгу о теории СМИ, близком вам, соотечественнике-канадце Маршалле Маклюэне.*

**Д К.** Эту совершенно иную книгу, которая вышла из печати как раз перед 11 сентября, я сделал в лабораториях компании Bell в Нью-Джерси и Шанхае. Но, честно говоря, сейчас моя жизнь – вся в мире визуальных искусств. Даже сидеть здесь, говоря о книгах, как-то сродни

мечтам, когда ты закончил институт. *Ну, вот, я получил диплом, и что делать теперь? Я буду еще писать книги, но это изменилось. Выпасть из книжной культуры – весьма продуктивно для того, как я теперь отношусь к книге.*

**Б К.** *Вы закончили художественный колледж и внезапно с «Поколением Икс» сделали писателем. И, однако же, именно репутация писателя помогла вам стать признанным художником...*

**Д К.** Я не предпринимал ничего, что ускорило бы этот процесс.

**Б К.** *Ваша выставка в Ванкувере включает скульптуру гигантской головы. Это ваша голова?*

**Д К.** Это – Gumhead (голова из жевательной резинки). Это, определенно, моя голова. Мы сканировали ее шесть недель назад – в основном, внутреннюю часть из пенопласта с толстым, в четверть дюйма слоем полистироловой смолы снаружи. Предполагается, что она будет черная; она стоит снаружи галереи, и посетителей приглашают наклеивать на нее использованную жевательную резинку. Таким образом, она превращается в произведение, укорененное во времени (time-based), социальную скульптуру, ландшафт, натюрморт и множество всего. То, что делает ее странной на вид – это глазные яблоки. Надо было использовать классическую технику, сделав их выпуклыми, а затем вырезать углубленный зрачок.

**Б К.** *А почему это ваша собственная голова?*

**Д К.** Потому что это – мое шоу! Мне не пришлось в голову демонстрировать изливаемую мочу, и это уже хорошо.

**Б К.** *Не будет ли обидным для вас сказать, что ваша неистовая мультидисциплинарная активность заставляет меня вспомнить Джеймса Франко?*

*Франко Джеймс (англ. Franco James Edward, р. 19.04.1978) – американский актер, режиссер, сценарист, продюсер, писатель, преподаватель кинопроизводства в Нью-Йоркском университете. В 2001 году снялся в телевизионной биографической картине Марка Райдела «Джеймс Дин», став лауреатом премии «Золотой глобус»; в двухтысячные сыграл роль Гарри Осборна в трилогии Питера Паркера «Человек-паук» // Франко, Джеймс. – Материал из Википедии – свободной энциклопедии [Электронный ресурс]. – Режим доступа: URL: <http://ru.wikipedia.org/wiki>.*

**Д К.** Вы ведь не пытаетесь превратить меня в монстра, не правда ли? Если бы вы знали меня, вам было бы известно, что моя жизнь какая угодно, но только не неистовая. Я существую в эпицентре ничто; я нетерпелив, но дисциплинирован и наслаждаюсь всем, что делаю. Все лишь ходят вокруг да около; немислимо представить себе, каково это – быть живым на зем-

ле, иметь дар чувствовать и не использовать его так широко, как только возможно. Я не размышляю; я превратил свою жизнь в предприятие, я – предприимчив.

**Б К.** *Существует ли более глубокая взаимосвязь между вашей художественной деятельностью и романами?*

**Д К.** Они полностью взаимосвязаны. Лишь убив, можно получить одного из сиамских близнецов. Часть выставки – секция, где книги становятся объектами, а затем объекты превращаются в слова. В каждой из моих книг есть определенного рода намек либо на скульптуру, либо на инсталляцию, либо на арт – объект, укорененный во времени. В «Рабах Майкрософта», в частности, есть те самые облака слов. Предпосылкой было: *Что если твой жесткий диск – это сновидение?* И, отгадайте, что дальше? Двадцать лет спустя облака слов – это как раз тот способ, которым теперь размещается информация. Десять лет мне твердили: «Черт возьми, Дуг, то, что ты пишешь, – очень... визуально, не правда ли?» И я никогда не был уверен, насмешка это или похвала. Я понял, то, что говорилось, это: «Дуг, я – не визуальный мыслитель, а твои книги написаны так, что мне очень трудно разобраться в них». Полагаю, что невизуальное мышление распространено в роде человеческом относительно визуального мышления в пропорции два к одному. В той мере, в которой это касается мира книг, я никогда не чувствовал себя его частью, и не думаю, что буду когда-либо чувствовать.

**Б К.** *Вы, как правило, придерживаетесь конфиденциальности относительно личной жизни и лишь единожды высказались на эту тему менее десяти лет назад. Но где-то в 2009 году вас сфотографировали дома с вашим партнером. Что изменилось?*

**Д К.** Меня никогда об этом не спрашивали. Позвольте мне поразмыслить. Сколько вам лет, Борис?

**Б К.** *Тридцать восемь.*

**Д К.** О, вы вступаете на зыбкую почву, будьте осторожны. Предостережение прямо-таки для вас. Около сорока каждый принимает два с половиной, поистине, ложных решения. А почему я уже не должен больше опасаться? Возможно, потому, что мне 52 года; и, на самом деле, после определенного возраста уже перестаешь беспокоиться о том, что подумают люди.

**Б К.** *Возможно ли для вас сравнивать современную культуру двухтысячных, или хипстерскую культуру, с ее невольными предшественниками из «Поколения Икс»?*

**Д К.** Мне попало на глаза, что *Time* недавно опубликовал статью о молодежи двухтысячных (Millenials): «Кто они, чего хотят? Они бесполезны, и так далее». И это было точь-в-точь то, что говорили о Поколении Икс, прямо-таки слово в слово, около двадцати лет назад. Это

единственная тема в нашем обществе, которая вновь и вновь выдвигается каждые два десятилетия. Различие между 1994 и 2014 годами состоит в том, что все, на самом деле, стало чуть-чуть лучше. Больше разнообразия, больше культуры. Вспоминаю, как был в Калифорнии и пытался повсюду хоть где-нибудь найти хороший кофе. В самом деле, на уровне быта все стало лучше.

**Б К.** *А на менее бытовом уровне?*

**Д К.** Ощущают ли себя молодые иначе? Конечно! Их мозг был сформирован всеми этими технологиями и алгоритмами. Люди, которым предназначено стать, действительно, интересными, должны быть рождены после 1989 года; теми, кому не от чего отучаться; у кого нет багажа, который следовало бы отбросить; они видят куда меньше различий между реальным миром и Интернетом.

**Б К.** *Поражает ли вас еще тот факт, что название первой вашей книги проложило себе путь, по сути, в мировую историю?*

**Д К.** **Когда я** написал ее, то искренне полагал – тем паче, что пришлось пережить сущий кошмар с ее изданием – что, возможно, на планете смогут понять эту книгу одиннадцать человек, с которыми я с двухлетним перерывом посещал высшую школу. До сих пор я все еще удивлен, что люди приняли ее, принимают ее, что делаете и вы. Кажется, я рассказывал об этом миллион раз. Это похоже вот на что: находясь в чьем-либо доме, разве станете вы проверять электрические розетки? Вероятно, нет. Точно также и я совершенно не обращаю внимания на этот роман. Он невидим для меня.

**Б К.** *Ваш роман «Рабы Майкрософта» 1995 года предсказал также первоначальный бум Интернета. На что был бы похож сейчас роман Дугласа Коупленда об интернет-культуре?*

**Д К.** Полагаю, что нынешняя Силиконовая долина стала чрезмерно монетизированной в противовес тому, что было в 1994 году, как раз тогда, когда эта идея пошла в ход. После прорыва в начале двухтысячных второй волной стал рулить Гугл. Эта штука абсолютно изменила наше общество, буквально переменила наше мышление. И теперь я размышляю о web 3.0; очень трудно сохранять временной выигрыш по отношению к кому-либо, поскольку все так стремительно меняется в наши дни.

**Б К.** *Что и делает работу романиста труднее, не правда ли?*

**Д К.** Я так не думаю. Я всегда помещал свои произведения в самое доподлинное настоящее; и насчет тех писателей, от которых я, поистине, поистине, в восторге, всегда, на самом деле, можно сказать, в какую неделю они написали книгу. Джоан Дидион,

Дидион Джоан (англ. *Didion Joan*, р. 1934) – известная американская писательница; автор ряда романов, эссе, а также мемуаров «Год магической мысли» (*The Year of Magical Thinking*), отмеченных в 2005 году премией Национальной книги в области нонфикшн (*National Book Award for Nonfiction*) // *Joan Didion – Wikipedia, the Free Encyclopedia* [Электронный ресурс]. – Режим доступа: URL: [http://en.wikipedia.org/wiki/joan\\_didion](http://en.wikipedia.org/wiki/joan_didion).

или Воннегут, или Ивлин Во. В «Рабах Майкрософта» есть встреча с деловым предложением<sup>5</sup> по компакт-дискам, и замечательно, что все это было схвачено. По мере того как идет время, полагаю, это становится одним из наиболее притягательных моментов. *Люди, вы не можете представить, какая жизнь была в 1994 – прочитайте это!* Не видоизменяется ли культура слишком быстро для хроники? Не знаю, поскольку человеческая природа остается той же самой. Мы ведь привыкли опираться на эти штуки, именуемые *трендами*, срок действия которых год или два, а теперь у нас появились и другие, именуемые *мемами*, которые прямо сейчас возникли и действуют один день. В общем, вот это на что похоже: *Увы, увы, что-то было важным на прошлой неделе, но я зашел на Reddit и сразу же обнаружил десять новых мемов.*

*Reddit – социальный новостной сайт, созданный Стивом Хаффманом и Алексисом Оганьяном, на котором зарегистрированные пользователи могут размещать ссылки на какую-либо информацию в интернете. Создатели объясняют название «reddit» игрой слов от англ. выражения: «I read it on Reddit» //Reddit –Материал из Википедии, свободной энциклопедии* [Электронный ресурс]. – Режим доступа: URL: <http://ru.wikipedia.org/wiki/Reddit>

**Б К.** Возможно, такие термины как «поколение икс» прослужили бы двадцать лет, если бы их сейчас запустили в оборот.

**Д К.** О, нет, они бы прослужили три с половиной дня. Как “Gangnam Style”.

*Gangnam Style – сингл южнокорейского исполнителя и автора песен PSY, видеоклип которого стал самым просматриваемым на YouTube: более 2 млрд просмотров (30 мая 2014). «Каннам стайл» – разговорное выражение в корейском языке, означающее роскошный образ жизни, которым славится Каннам, богатый и модный район Сеула //Gangnam Style – Материал из Википедии, свободной энциклопедии* [Электронный ресурс] – Режим доступа: URL: <http://ru.wikipedia.org/wiki/Gangnam>

**Б К.** Не кажется ли вам, что кое-что идет все хуже или же иначе: все эти перемены хороши они или плохи?

**Д К.** В таком ключе я не размышляю. «Непредумышленные побочные следствия» – вот мой термин на этот год. Я был в Шанхае и беседовал с тамошним вице-президентом коммунисти-

---

<sup>5</sup> Коупленд использует не переводимый адекватно на русский язык термин: «a pitch meeting», обозначающий деловую встречу в купе с рекламным продвижением какого-либо проекта, концепции или товара – прим. ред.

ческой партии – это было в связи с книгой о лабораториях компании Bell – и он сказал: «Известно ли вам о нашем новом пятилетнем плане? В 2017 году, как мы предполагаем, каждый житель десяти крупнейших городов будет иметь гигабитное соединение с интернетом<sup>6</sup>, тогда как в средних городах предполагается скорость подключения 250 мегабит в секунду, в малых городах – 50 мегабит, а в сельских районах – 5 мегабит в секунду», – по всей вероятности, как раз столько, сколько кто-нибудь в Нью-Йорке сейчас получает через Comcast.

*Comcast Corporation (прежнее название Comcast Holdings) – крупнейшая в США компания кабельного и спутникового телевидения, а также популярный интернет-провайдер. Основана в 1963 году Ральфом Робертсом, Дэниэлом Аароном и Джулианом Бродски // Comcast Corporation – From Wikipedia, The Free Encyclopedia [Электронный ресурс]. – Режим доступа: URL: <http://en.wikipedia.org/wiki/comcast>*

И, разумеется, это – Китай, так что все идет к тому, чтобы так и было. И я сказал: «Подумали вы о непредумышленных побочных следствиях? Возьмем машины. Могли ли мы вообразить автомобили, которые знают, что собакам нравится высовывать морду из окна? Или радио – с радио мы получили Гитлера! И он сказал: «Все, что мы знаем, – это то, чему надлежит быть, а если все пойдет не так, то и в этом случае нам предстоит быть первыми». Отслеживать непредумышленные побочные следствия; замечать вещи столь значительные, что они остаются невидимыми – это то, что я, в конечном счете, считаю наиболее увлекательным, и это никогда не претерпит изменения. Во всем, это именно то, что, как я ощущаю, я должен продолжать делать на этой земле.

**Б К.** *Таковы мотивы вашего творчества?*

**Д К.** Как правило, мне некогда заниматься рассуждениями. Обычно, когда я даю интервью, я не веду таких бесед. Вы, действительно, сумели затронуть во мне редкие и непривычные стороны. Не знаю, существуют ли такие люди, кто сидит и раздумывает о себе абстрактно и прямолинейно. Пятнадцать лет назад мой друг, преподаватель в художественном колледже в Ванкувере, пошел в отпуск, и поэтому я замещал его некоторое время. Так вот, что, на самом деле, хотели узнать, в конце концов, студенты: «На что похоже, когда у тебя берут интервью?» Серьезно, не поэтому ли все так хотят стать знаменитыми?

**Б К.** *Вам уже случалось писать о своей неприязни к интервью. <...> Вы писали: «Если не хочешь, чтобы люди думали о тебе, что ты – осел, это значит, что ты позволяешь интервьюеру мучить себя». Мучил ли я вас?*

---

<sup>6</sup> Имеется в виду скорость подключения к Сети один гигабайт в секунду – прим. ред.

**Д К:** Вы, Борис, не мучили, хотя полагаю, что у вас было какое-то представление о том, что я должен бы сказать, но не сказал. Это напоминает быстро действующую терапию или что-то подобное. Как всегда, думаю, что за такой телефонный звонок вам должна полагаться почасовая оплата. Я, действительно, узнал кое-что о себе, о чем прежде не думал.

Ниже приводятся выдержки из обширного интервью, данного Коуплендом Бренне Кларк Грэй в 2011 году [5], где содержится эксклюзивная информация, проясняющая некоторые моменты психологии творчества популярного писателя.

**Бренна Кларк Грэй**

***Беседа с Дугласом Коуплендом: ужасный, циничный и великодушный***

**Б К Г:** *Зачастую вас читают марксисты, стремящиеся истолковывать вас в агрессивном антикапиталистическом ключе, в особенности, что касается ранних романов.*

**Д К:** Один из моих любимых писателей – Эрик Хобсбаум (Eric Hobsbawm). Замечательный писатель, особенно как писатель-историк. Удивительное стечение обстоятельств заключается в том, что при либеральной светской демократии марксизм как орудие политического действия более или менее устарел, если не полностью умер. Но он все еще служит заманчивой основой для истолкования нашей культуры, которая в большой степени сопряжена со сделками. Ранние романы, действительно, объективно стимулировали переход незавершенного капитализма к его последующей стадии, возможно, поэтому они и нравятся марксистам. Не знаю, усматривают ли марксисты в них симптом конца мира, или же трактуют их как проявление сознания, но они – нечто сознательное. Было бы интересно это узнать, что напоминает другое: когда Фукуяма заговорил о «конце истории», именно в тот момент, когда я услышал это, то подумал, что он «прогорел», и что-то обязательно случится. И, разумеется, произошло 9 сентября. Я имею привычку почитать *The Guardian*. Утомляют ли нас новости? Как будто бы в последнее время так много реальных новостей. И не существует дерьмовых новостей (Смех). Или лживых новостей.

**Б К Г:** *Реальные новости – это вовсе не то, что тотчас вытесняет все другое с первой страницы. Новости – это то, что легитимируется как новости.*

**Д К:** Если бы не было 9 сентября, заголовком могло бы быть: «Акула атакует на восходе в Южной Флориде!» У меня есть теория, что если просматриваешь *The New York Times*, *The Globe and Mail* и *The Guardian* или *The Independent*, и у всех у них разные заголовки, это означает, что с миром, возможно, все в порядке.

**Б К Г:** Ну, а если все они говорят о том же самом, то стоит тревожиться?

**Д К:** Да, в значительной степени.<...>

**Б К Г:** В «Поколении Икс» и в «Поколении А» рассказывание историй – ведущий прием конструирования текста, но и для вашего визуального искусства рассказывание историй до сих пор весьма значимо. Мне кажется весьма интересным в вашей работе – то, что независимо от средства сообщения (*medium*), сюжет, похоже, остается очень важным для вас. Когда вы создаете художественное произведение, вы – экспериментирующий писатель-беллетрист. Однако многие экспериментирующие писатели-беллетристы более заинтересованы в том, что проделывают в порядке эксперимента на своих страницах и, возможно, менее интересуются сюжетом. Вы не утрачиваете видения фабулы. Это – то, что непрерывно присутствует в вашей творческой жизни, независимо от средства сообщения (*medium*), в котором вы работаете.

**Д К:** Ну, это не проистекает из какой-то устной семейной традиции. У меня трое братьев, но нам никогда не рассказывали сказок перед тем, как заснуть. Ничего подобного. Я бы очень удивился, случись что-нибудь такое. «О, здорово, ко мне проявили внимание. Не могу в это поверить!»

Сюжет – это мотор. Вы должны использовать его, если собираетесь обсуждать идеи какого бы то ни было рода. Некоторые книги тяжелее, чем другие. Некоторые намеренно изготовлены как конфетки. Но без сюжета как вы собираетесь протащить читателя через весьма длинное странствие в 1 000 000 слов? И проблема с экспериментирующей художественной литературой в том, что у персонажей нет имен, они – либо он, либо она, они меняют взгляды, вы даже – вы не можете пробиться через них. И когда у писателя появляется новая книга, вы не хотите смотреть на нее. Мы все завязаны на сюжете. И все это знаем. А откуда это проистекает? Не знаю, откуда это проистекает. <...>

**Б К Г:** Ваши сочинения заполнены апокалипсисом, не только в смысле «конца мира», но и малыми личными апокалипсисами. Вроде того, чем стал выстрел для главного героя в «Эй, Нострадамус!», или вроде того, чем стала кома, в которую впала Карен, для Ричарда<sup>7</sup>. Некоторые исследователи высказывают предположение, что апокалипсис по своей природе не несет надежду, поскольку, хотя это – конец, но и начало чего-то последующего – чего именно, мы не можем увидеть, но это подразумевается в самом концепте апокалипсиса. Я полагаю, что именно таким образом апокалипсис функционирует в ваших произведениях, еще со столь давних времен, как, скажем, грибовидное облако в конце «Поколения Икс», где оно слу-

---

<sup>7</sup> Имеется в виду роман «Пока подружка в коме», где в результате теракта в школе юная Карен получает тяжелое ранение и на много лет впадает в кому – прим. ред.

*жит поводом для исхода героев в новый мир. Ваше пристрастие к апокалипсису – нечто такое, что наподобие рассказывания историй пронизывает всю вашу творческую жизнь, все различные средства сообщения (media), в которых вы работаете. Мне хочется знать, какой вы видите роль апокалипсиса в ваших сочинениях?*

**Д К:** Ладно, это анекдотическая история, и она довольно длинная, но относится к делу. Итак, мой папа был в военно-воздушных войсках, и он был меткий стрелок и охотник. А к тому же мой старший брат был таксидермистом; и поэтому я рос в доме, где все стены были увешаны ружьями, мертвыми животными, изображениями реактивных самолетов и эскадр, и опять-таки мертвыми животными и ружьями. Так что я помню, как где-то в младшем тинейджерском возрасте сказал: «Ну, как только я выберусь отсюда, мое жилье будет чертовски (fucking) отлично от этого».

Ну, в конце концов, я определился, приобретаю то жилище, где и сейчас нахожусь; оно в чем-то модернистское и в то же время очень, очень из своей эпохи. Около восьми лет я обустроивался; как-то в доме была моя подруга, и я рассказывал ей о том, как рос в том окружении и как хотел приобрести собственное жилище. И она сказала: «Дуг, что с тобой не так? Вот что я имею в виду, посмотри, вон, то печатное изображение. Это – огромный реактивный истребитель F III. У тебя солдат в зеленой военной форме, которого ты изобразил где-то в 2 000 году. У тебя эти два гигантских изображения реактивных истребителей из «Звездных



войн». У тебя повсюду автокатастрофы и горящие здания. Ты впитал все, в чем ты вырос, и лишь заменил на другой изотоп или другой вирус того же самого». И я подумал: «О, боже, она права». И как только я понял это, тотчас освободился от всего, что связано со смертью и разрушением. И теперь я держу это под контролем. Я чувствую себя вполне

комфортно, окруженный смертью и разрушением. Говорю это не ради эффекта; для меня, действительно, действительно, так. Единственное, чего у меня нет, это оружие. Иметь ружье в доме – это, на самом деле, способно заставить меня содрогнуться. Но я не имею в виду использование ружья в искусстве.

Таким образом, отчасти это отражение моего опыта взросления. У нас не было убежища от воздушных налетов, но всегда ощущалась необходимость быть готовым к худшему. И тогда со стороны моей матери было множество наставлений, и они разносились вокруг по лугам в то же самое время, когда и Маклюэн проделывал нечто подобное со своей семьей. И, знаете ли, если нет веры в эсхатологическое или апокалипсическое мышление, тогда на

лицо, – если нет ничего другого, – привыкание к нему. «Ну, почему нет?» как противоположное: «Это не может произойти никогда».

Для меня странно то, насколько фантастически я аполитичен. На самом деле, я хотел бы быть связанным с политикой. Я и пытаюсь, но это никогда не производит впечатления чего-то подлинного. Это не переживается как подлинное внутри меня и поэтому не производит впечатления подлинного. Никогда я не смогу быть связанным с политикой. Мне любопытно, на что это может быть похоже, вырасти в такой среде, где, если тебе не нравится, как идут в мире дела, ты выставляешь кандидатуру на выборах и изменяешь это, или делаешь что-то в этом роде. Для меня это непостижимо. Мне также не интересна музыка в стиле кантри и вестерна, но я знаю, что она существует.

Так все-таки, почему смерть? Ночью, когда я сплю, единственные, кто появляется в снах, – это те, кто либо умер, либо сошел с ума; те, кого я уже больше не увижу. Я бы хотел видеть сны о людях, которые живы. У меня не получается настроить на это мозг. Я стараюсь иметь ясные сновидения. У меня не получается. Я вижу сны только о мертвых. Как будто бы я ударяюсь о какую-то стену. И я подумал: «Хорошо, если мне пятьдесят и если бы я жил сто лет назад, то все, кого я знал, наверняка бы уже умерли. Загвоздка снов о мертвых в том, что, когда они тебе снятся, они не мертвы. Они все еще живы. Есть в мозгу какой-то барьер, который защищает от понимания этого, но понятно, что что-то здесь не так. Поскольку вы никогда не сможете действительно общаться с ними. Мне снится моя тетя, которая сошла с ума, и я никогда не увижу ее и моего брата. Но во сне они не сумасшедшие».

Что объясняет все и ничего. В декабре мне исполнилось пятьдесят<sup>8</sup>. «ПОКОЛЕНИЮ ИКС ИСПОЛНИЛОСЬ ПЯТЬДЕСЯТ». Я ожидал чего-то такого. Знаете ли, Поколению Икс исполнится шестьдесят, Поколению Икс исполнится и семьдесят. Et cetera. Поколение Икс умрет. Существует, знаете ли, нечто вроде ужасной незримой неизбежности, или подобной призраку неизбежности, для всякой вещи.

**Б К Г:** *Забавно, поскольку мне много случается говорить о ваших сочинениях в университетских кругах, и существует определенная популяция профессоров, профессоров старшего возраста, которые всегда трактуют вас как «голос поколения». И вот что я нахожу особенно замечательным, люди, похоже, обращаются к вам и вашим сочинениям, чувствуют к ним притяжение (либо не чувствуют), как я полагаю, где-то до тридцати лет. Независимо от собственного поколения.*

**Д К:** Да, именно так.

---

<sup>8</sup> Поскольку Дуглас Коупленд родился 30 декабря 1961 года, пятьдесят лет ему исполнилось 30 декабря 2011 года – прим. ред.

## Список литературы

1. *Lederman M.* Douglas Coupland: An Omnipresent Superstar for An Easily Distracted Era [Электронный ресурс]. – Режим доступа: URL: <http://www.theglobeandmail.com/arts/art-and-architecture/> (дата обращения: 18.09.2014).
2. *Антоненко С.* Поколение, застигнутое сумерками [Электронный ресурс]. – Режим доступа: URL: [http://magazines.russ.ru/novyi\\_mir/1999/4/antonen.html/](http://magazines.russ.ru/novyi_mir/1999/4/antonen.html/) (дата обращения: 23.09.2014).
3. Douglas Coupland Essay – Critical Essay [Электронный ресурс]. – Режим доступа: URL: <http://www.enotes.com/topics/douglas-coupland/critical-essays/> (дата обращения: 17.09.2014).
4. *Иткин В.* Я –лузер, и пошли вы все [Электронный ресурс]. – Режим доступа: URL: <http://afisha.ngs.ru/news/more/41177/> (дата обращения: 22.10.2014).
5. *Gray B.C.* A Conversation With Douglas Coupland: The Hideous, the Cynical, and the Beautiful [Электронный ресурс]. – Режим доступа: URL: <http://journals.hil.unb.ca/index.php/scl/view/18926/2072/> (дата обращения: 12.10.2014).
6. *Rowlands Ch.* Review: Douglas Coupland Exhibition at the Vancouver Art Gallery.- [Электронный ресурс]. – Режим доступа: URL: <http://www.christinerowlands.com/2014/06/08/review-douglas-coupland> (дата обращения: 12.09.2014).
7. *Федорова А.* «Поколение А» Дугласа Коупленда [Электронный ресурс]. – Режим доступа: URL: <http://www.be-in.ru/art-process/4106> (дата обращения: 24.10.2014).
8. *Lovric A.* Douglas Coupland: “Space Junk”/ Slogans for the Early Twenty-First Century [Электронный ресурс]. – Режим доступа: URL: <http://bpigs.com/diaries/reviews/douglas-coupland-space-junk-slogans> (дата обращения: 22.10.2014).
9. *Kachka B.* Douglas Coupland on Being a Visual Artist, the Torture of Interviews? And Unintended Side Effects [Электронный ресурс]. – Режим доступа: URL: <http://www.vulture.com/2014/04/> (дата обращения: 10.09.2014).

### Сведения об использованных иллюстрациях:

Использованы иллюстрации с поискового сайта «Яндекс» [Электронный ресурс]. – Режим доступа: URL: [yandex.ru](http://yandex.ru) (дата обращения: 18.11.2014).