

Как умирают книги



Ил. 1.

Одна из крупнейших во Франции фирм по оптовой торговле книгами – *Interforum Editis* – находится в коммуне Малезерб (департамент Луара), что в 60 километрах от Парижа. За стенами этого гигантского комплекса на тысячах полок размещаются 80 миллионов книг. Люди и машины работают круглосуточно: принимают продукцию из типографии, выполняют заказы, рассылают книги по

книжным магазинам, принимают возвраты. В этом непрерывном движении книга рождается, живёт и умирает.

На последнюю тему издатели обычно не любят распространяться. Приговорённые к смерти, то есть идущие на размол книги являются своего рода табу. Чаще всего это «святотатство» выполняют специализированные независимые фирмы. Их сотрудники, стыдливо называемые «сборщиками», «уничтожителями» или «рециклерами», находятся под тщательным контролем, поскольку вместе с книгами «улетучиваются» и авторские права.

Раньше, чтобы исключить любую возможность нелегальной торговли, изъятые книги пачкали краской или поливали водой (кодовое название операции – «душ»). Теперь их достаточно спрессовать и отправить в специализированные фирмы, которые за уничтожение книг не берут никакой платы, довольствуясь самим бумажным сырьём. «Размол – это единственная бесплатная вещь в данном бизнесе», – отмечает один из издателей [1]. Все отраслевые вынуждены идти на уничтожение непроданных экземпляров, ибо цена их складирования невероятно высока.

«Во Франции ежегодно печатается около 500 миллионов книг, – говорит специалист в области книгоиздательства Кристиан Робен. – Реализуется в продаже приблизительно 400 миллионов экземпляров. Простая арифметика: на размол отправляется 100 миллионов книг» [1]. Среди них много романов и документальной литературы, гораздо меньше справочников и руководств, и совсем мало альбомов, жизненный цикл которых длиннее, а стоимость производства очень высока. В действительности, будь то по финансовым или «моральным» соображениям, никто не любит уничтожать тиражи. «Автор, издатель, оптовый торговец –

все от этого страдают», – признаётся Эрик Ляригойен, директор по продаже в издательстве «Фебус» [1].

Жан-Даниэль Бельфон, шеф издательства «Архипель», до сих пор не может забыть произошедшего в 1998 году случая: «Дорого заплатив за права на роман американского писателя Майкла Уолша «Возвращение в Касабланку», мы напечатали его тиражом в 53 тысячи экземпляров, а раскуплено было лишь 3,5 тысячи книг, то есть возврат составил 95 %! Мы всё уничтожили. И поклялись себе, что никогда не будем публиковать книги со словом «возвращение» в названии» [1]. Большим разочарованием для издательства «Сток» оказалась в 2002 году книга Лионеля Жоспена в виде интервью-реки. Её напечатали тиражом в 200 тысяч, а продать удалось только 59 тысяч.

Таких примеров немало. «Поэтому, – отмечает Кристиан Робен, – осторожность остаётся в цене. Следует соблюдать меру, тем более, что сегодня можно допечатать тираж намного дешевле и быстрее, чем раньше. Благодаря цифровой технологии и снижению стоимости с чёрно-белой книгой это можно сделать за сутки» [1]. «Но логика не всегда побеждает, – говорит Лоран Лаффон, директор издательского отдела фирмы «Жан-Клод Латте». – Мы придерживаемся тенденции печатать с превышением. В противном случае можно утратить доверие автора, дистрибьютора, литературной критики. А кроме того есть ещё проблема быть заметным. Если люди тебя не видят, то и не покупают» [1].

Особенно это касается документальной литературы сенсационного характера, которая вызывает шумный отклик в средствах массовой информации, чей успех зависит от немедленного и массового появления во всех пунктах продажи (книжные магазины, киоски, гипермаркеты). Временами такие смелые шаги окупаются, временами – разочаровывают. Ставка на злободневность непредсказуема. Даже произведения, отмеченные накануне литературными наградами, что автоматически существенно увеличивает число заказов, приносят неожиданности. Вопреки расчётам, например, получившие Гонкуровскую премию книги Жак-Пьера Аметта и Паскаля Киньяра продавались из рук вон плохо. Короче говоря, никакого волшебного рецепта не существует.

Об этом свидетельствует, к примеру, судьба книги Ричарда Аведона, которую издали во Франции в конце 90-х годов тиражом в пять тысяч экземпляров. Успех был мгновенный. Книгой тут же заинтересовалась пресса. Издательство допечатало очередные пять тысяч экземпляров и...вскоре получило возврат в количестве 6500 книг. «Не следует делать допечаток, – считает Изабель Жандрон, генеральный директор издательства «Шен». – Когда книга хорошо продаётся, книжные магазины имеют привычку создавать дополнительные запасы. Моментально делается допечатка, а потом на полках залёживаются тысячи экземпляров» [1]. По тому же принципу действуют гипермаркеты с книгой, попавшей в

список бестселлеров. На неё немедленно поступают большие заказы. Но часто этот счастливый случай не оправдывает ожиданий издателей.



Ил. 2.

Что происходит с возвратами? Повреждённые дорогие книги переживают вторую молодость. «Это настоящее ручная работа, – говорит Алан Фламарион, заместитель директора одноимённого издательства. – Их обтирают, разглаживают, чистят тряпочкой, смоченной денатуратом... Всё это стоит денег и, конечно, нельзя применять такие методы к дешёвым изданиям».

Многие издательства признаются, что автоматически отсылают на размол возвраты из серии карманных книг, ибо это в тысячи раз дешевле, чем хранить их на складе. Относительно других форматов, всё зависит от названия. Некоторые форматы систематически уничтожаются (независимо от того, в хорошем или плохом состоянии находятся возвращенные книги – допечатка всё равно гораздо дешевле), однако издательства редко в этом сознаются. Все предпочитают говорить о сохранении книг и частичном очищении складов.

В соответствии с законом издатели обязаны предупреждать авторов об уничтожении книг, поскольку писатели в данном случае получают возможность выкупить экземпляры, предназначенные на уничтожение. Некоторые литераторы известны тем, что выкупили все свои книги, шедшие на размол, чтобы распространять их по собственным каналам (в ресторанах и бутиках или на конференциях). В случае ликвидации всего запаса издания, важность информирования авторов объясняется также следующим обстоятельством: им возвращаются авторские права на произведения. Хотя большинство издателей соблюдают букву закона, некоторая их часть систематически «забывает уведомить авторов о размол».

Кроме выкупа автором или книготорговцем, существует ещё одна возможность избежать уничтожения тиража: дарение. Его практикуют все, но стараются делать это экономно. Причина – высокие расходы на транспорт и опасение спекуляций с дарованной литературой. «Это вопрос доверия, – говорит Изабель Ле Камю из объединения ADIFLOR, которое ежегодно высылает 70 тысяч новых книг в Африку. – Но благотворительность не решает проблему. Количество непроданной литературы так велико, что размол необходим для нормального функционирования книжного рынка». Её мнение разделяет большинство



Ил. 3.

коллег по бизнесу. Оливье Бетурне, заместитель директора издательства «Файяр» отмечает: «Сегодня физическое уничтожение тиража является гораздо менее травмирующим действием, чем ранее. Благодаря цифровым технологиям ничто не исчезает, производству сохраняется жизнь» [1]. Так-то оно так, однако, открыто признавая акт уничтожения непроданных книг экономической необходимостью,

представители издательского дела до сих пор продолжают считать эту тему табу, а истребление тиражей «святотатством».

Список литературы:

1. *Payot M. Voyage au bout du pilon // L'Express. – 2005. – 24. – Jan.*

Сведения об использованных иллюстрациях:

Иллюстрация содержания. [Электронный ресурс]. – Режим доступа: URL: http://media.npr.org/assets/img/2011/10/12/istock_000016088703small_wide-d076346283cf8b9595c5f9477707bd2de2c0ce51.jpg?s=6 (дата обращения: 19.03.2013).

Ил. 1. [Электронный ресурс]. – Режим доступа: URL: <http://book-destruction.com/wp-content/uploads/2012/04/books-300x199.jpg> (дата обращения: 19.03.2013).

Ил. 2. [Электронный ресурс]. – Режим доступа: URL: <http://images.huffingtonpost.com/2011-11-17-CrfoppedLibraryStorage.jpg> (дата обращения: 19.03.2013).

Ил. 3. [Электронный ресурс]. – Режим доступа: URL: <http://us.123rf.com/400wm/400/400/romul/romul0810/romul081000020/3694080-books-dumped-in-greater-heap.jpg> (дата обращения: 19.03.2013).

Источник: *Культура в современном мире. — 2013. — № 1. — [Электронный ресурс]. —*
Режим доступа: URL: <http://infoculture.rsl.ru>