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Жан-Поль Бельмондо:

«Я такой же символ времени, каким была Брижит Бардо»

Бельмондо – экстра-класс!
Прима! Люкс! Немой экстаз!

Александр Иванов

Если немного пофантазировать и представить себе  

мужской  аналог  знаменитой  Марианны,  скульптурного  

символа Французской Республики, который украшает все  

мэрии этой страны, то скорее всего его звали бы Жаном, а  

лепили  с  Жан-Поля  Бельмондо  или  Алена  Делона,  самых  

популярных  французских  кинозвезд  середины  и  конца 

ХХ века. Ведь служили же моделями для бюста Марианны 

Брижит Бардо и Катрин Денев.

Причем  Бебель  (так  

прозвали  своего  любимца 

соотечественники)  в  

качестве  эталона 

типичного француза был бы 

достовернее  и  предпочтительнее  Алена.  Прежде  всего 

потому, что совершенная красота «ледяного ангела» Делона  

встречается у галлов гораздо реже, чем обаяние и озорство  

«не красавца вроде, но и не урода» Бельмондо. Кстати, еще в  

самом  начале  актерской  карьеры  будущей  знаменитости,  

мудрый  Габен  отметил  наличие  некой  изюминки,  

обеспечивающей  юноше  любовь  публики:  «Этот  парень  

некрасив,  но  в  нем  есть  что-то,  что  было  во  мне  и  что  

нравится женщинам» [1,  с. 104]. Кроме того, Жан-Полю всегда и во всем сопутствует  

удача: по жизни он – счастливчик, баловень судьбы. В отличие от Делона, укрывшегося от  

фискальных тягот в «налоговом раю» (Швейцария) Бельмондо – патриот Франции во всех  

ее проявлениях. Наконец, сама Марианна не совсем чужая Бебелю – одно из ее изображений  

создал отец киноактера, известный скульптор Поль Бельмондо.

Ил. 1. Жан-Поль Бельмондо
(р. 09.04.1933).

Ил. 2. Бюст Марианны
работы Поля Бельмондо.



Жан-Поль  родился  9 апреля  1933 года  в  Нейи-сюр-Сен (Neuilly-sur-Seine,  Paris), 

аристократическом пригороде Парижа. Его детство было обеспеченным и счастливым. «Мы 

родом  из  Сицилии  и  из  Пьемонта,  –  рассказывал  он  о  семейных  корнях  в  одном  из 

интервью. –  Родители  отца  эмигрировали  из  итальянского  посёлка  Чефалу  в  Алжир  и 

прижились там. Когда началась Первая мировая война, отца из Алжира призвали в армию. 

Совсем юношей он попал в Париж и своими руками отковал свою красивую судьбу. Он был 

для  меня  примером  во  всём…  До  самых  последних  своих  дней  он  каждое  воскресенье 

непременно шёл в Лувр…Как-то я спросил отца:  «Зачем ты это делаешь? Ты же знаешь 

каждый  из  шедевров  Лувра  как  собственную  ладонь!»  Отец  только  улыбнулся  в  ответ: 

«Чтобы учиться, малыш» [2, с. 9].

Поль  Бельмондо,  профессор  изящных  искусств 

(его статуя «Аполлон» украшает парк Тюильри), и мать, 

талантливая художница, мечтали, что сын пойдет по их 

стопам.  Но  Жан-Поль  оказался  слишком  шустрым 

ребенком. В мастерскую отца сына могло завлечь лишь 

мальчишеское  любопытство:  возможность  поглазеть  на 

обнаженную женскую натуру.

Всю Вторую мировую войну и оккупацию Жан-

Поль  провёл  с  матерью,  братом  и  сестрой  в  местечке 

Клермонтан,  где  находилось  имение  родителей. 

Оставшийся в Париже отец продолжал работать в своей 

мастерской,  соблюдая  нейтралитет.  Как  человек 

искусства, он считал себя «выше войны, выше политики» 

[1, с. 104].  Оккупанты его не беспокоили.  Старшему Бельмондо удалось не замарать себя 

коллаборационизмом,  но вместе с  тем и не прославить участием в рядах Сопротивления. 

После войны семья счастливо воссоединилась, не понеся урона.

В  Париже  непоседу  Бебеля  не  раз  исключали  из  престижных  школ  за  вздорный 

характер: мальчишка учился спустя рукава, зато слыл первым проказником. В одной из драк 

с  одноклассниками отпрыску из  «приличной семьи» сломали нос.  Тогда  Бебель  серьезно 

занялся  спортом,  напугав  родителей,  что  станет  профессиональным  боксером  или 

футболистом.  Тренировки  пошли  ему  на  пользу  –  закалили  характер  и  спасли  от 

туберкулеза,  начавшего  было  пожирать  его  легкие.  В  выборе  профессии  Жан-Поль 

определился лишь к окончанию школы. Решение сына пойти в актеры родители встретили с 

нескрываемым энтузиазмом и тут же устроили любимому чаду смотрины. Когда знакомый 

Ил. 3. Поль Бельмондо в своей 
мастерской.
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корифей  из  «Комеди  Франсез»  не  нашел  у  Жан-Поля  никаких  актерских  способностей, 

юноша сделал все, чтобы доказать обратное. Но на первых порах, как он ни выкладывался, 

никто не хотел верить в его артистическое будущее. Восемнадцатилетнего Бельмондо все же 

приняли  на  драматическое  отделение  Парижской  консерватории,  но  только  условно. 

Настоящим студентом он стал через год, когда его взял к себе известный педагог Пьер Дюкс, 

разглядевший в большеротом долговязом юнце с  нахальной ухмылкой яркое комедийное 

дарование.

Это  ему  принадлежит  отпущенное  Бебелю 

пророчество, что Жан-Полю «не видать ролей героев» ибо он: 

«…не  сможет  обнять  женщину  на  сцене.  Никто  ему  не 

поверит, зал просто будет ржать» [цит. по 1, с. 233]. «Я был 

обречён играть дебилов, – вспоминал Бельмондо. – Если бы у 

меня были комплексы, я бы пропал» [1, c. 23].

В  «Комеди  Франсез»  Жан-Поля  не  взяли. 

Антрепризные  спектакли  с  гастролями  по  «всем  дырам» 

Франции  удовлетворения  не  приносили.  В  бытность  свою 

студентом  Бебель  «засветился»  в  кино,  снявшись  в 

короткометражке  о  драматургии  Мольера.  Затем  у  него 

наметился  контакт  с  художественным  кинематографом, 

дебют  в  котором,  однако,  раз  за  разом  срывался.  Первый  фильм  с  его  участием  «Они 

подружились  в  воскресенье»  режиссёра-дебютанта  Анри  Эснера,  экранизировавшего 

спектакль о рабочей солидарности, долго не выходил в прокат. Эту слабую наивную картину 

показали только через несколько лет, когда актёр стал звездой.

В  одном  из  парижских  баров  случай  свел  Жан-Поля  с  очень  по  тем  временам 

популярным  актером  Анри  Видалем.  Общая  страсть  к  боксу  и  футболу  сделала  их 

приятелями. Видаль ввел «консерваторца» в узкий круг кинематографистов. Вскоре Бебель 

получил  роль  молодого  мошенника  (его  сообщника  сыграл  такой  же  начинающий  актёр 

Ален Делон) в фильме «Будь красивой и молчи» режиссера Марка Аллегре,  где главным 

героем был Анри. Жан-Поль стал регулярно сниматься в крошечных ролях и параллельно 

играть такие же в театре (по его собственным словам, «как правило, открывал или закрывал 

двери»).  Свободного  времени  оставалось  не  много.  А  вскоре  и  его  не  стало:  у  Бебеля 

появилась  подружка,  танцовщица  кабаре  Рене  Константен  –  девушка  с  очаровательным 

личиком,  красивыми  ногами  и  волевым  характером.  Это  юное  (очень  далекое  от 

совершеннолетия) существо с обожанием смотрело на молодого Бебеля. Во время съемок 

Ил. 4. Cтудент.



фильма  мастера  «поэтического  реализма»  Марселя  Карне  «Обманщики»  о  потерянном 

поколении 50-х годов, где у Бельмондо была роль воришки, а Рене играла в массовке, их 

шапочное знакомство, начавшееся на вечеринках парижской богемы, переросло в серьезный 

роман.  Когда  влюбленные  поженились,  вместе  с  новой  фамилией  мадам  Бельмондо 

досталось от мужа и новое имя – Элоди. Прежнее, Рене, казалось ему слишком заурядным.

«Жан-Полю  никак  не  удавалось  получить 

хорошую роль, – рассказала бывшая супруга актера 

журналу  «Синемонд».  –  Мне  платили  грошовые 

гонорары  танцовщицы.  Но  мы  были  счастливы» 

[цит. по 1, с. 256].  Вскоре в семье появились дети: 

сначала  Патрисия,  потом  Флоранс,  последним 

родился сын Поль. Чета Бельмондо жила весело и 

беззаботно,  твердо  веря  в  то,  что  с  талантом  и 

оптимизмом  Жан-Поля  им  любые  трудности  по 

плечу.  Элоди  быстро  приспособилась  к 

импульсивному  характеру  супруга  –  научилась 

невозмутимо  пережидать  его  беспричинные 

вспышки гнева,  закрывать глаза на маниакальное пристрастие Бебеля к белым костюмам. 

Жена настояла на чистоте отношений в их браке. Супруги договорились, что если Жан-Поль 

когда-нибудь изменит Элоди, то сам всё расскажет.

Тем  не  менее  жена  всегда  была  настороже, 

справедливо полагая, что редкая женщина способна 

устоять  перед  неотразимым  природным  обаянием 

мужа.  К  тому  же  она  отлично  знала  нравы 

артистической  среды,  да  и  насчет  влюбчивости 

своего Жан-Поля тоже особых иллюзий не питала. 

Поэтому  долгое  время  Бельмондо  считался 

образцовым семьянином.

По-настоящему  Элоди  испугалась  лишь 

однажды,  когда  режиссер  А. Клузо  пригласил 

Бельмондо  на  пробы  любовной  сцены  с  Брижит 

Бардо  для  фильма  «Истина».  У  актрисы  была 

репутация  такой  опасной  соблазнительницы,  что 

Элоди  пала  духом.  Однако  Жан-Поль  вернулся 

Ил. 5. С женой Элоди Бельмондо.

Ил. 6. С дочерью.



домой  на  удивление  спокойным. «Сразу  следом  мне  предстояли  пробы  для  «Модерато 

кантабиле», я спешил, – рассказывал потом Бельмондо. – Но Клузо запер меня…В течение 

четверти часа Клузо заставлял меня тискать груди Бардо. Занятие было весьма приятным. Но 

на этом всё и кончилось» [цит. по 1, с. 229]. В итоге роль дирижера, на которую Жан-Поль не 

подошел по типажу,  досталась изящному брюнету Сэми Фрею (наш зритель знает его по 

фильму об  Анжелике).  Как  и  следовало  ожидать,  между ним и Бардо  вспыхнул  бурный 

роман.

С режиссёром Жан-Люком Годаром Бельмондо познакомился в кафе на улице Сен-

Бенуа. Когда небритый очкарик затрапезного вида стал приставать к Бебелю с предложением 

быстро отсняться  в  его короткометражке «Шарлотта  и ее  хахаль»,  актер грешным делом 

заподозрил в нем гея. Тем более что этот человек назначил Бельмондо деловую встречу у 

себя на квартире. Конец сомнениям мужа положила Элоди: «Соглашайся. Чего ты теряешь? 

Он такой хлипкий на вид» [цит.  по 1,  c. 302].  И посоветовала в  случае  чего как следует 

вмазать тому и смыться.

Фильм,  на  всём  протяжении  которого  молодой  герой  Бельмондо  произносит 

сумбурный  монолог,  пытаясь  вернуть  бывшую  подружку,  сняли  быстро,  за  одну  смену. 

Завершив  работу,  Годар  пообещал  позвать  актёра,  если  будет  снимать  полнометражную 

картину.  Жан-Поль не стал придавать значения словам начинающего режиссёра,  который 

рекомендовал  себя  при  знакомстве  словами:  «Я  –  гений»  [1,  с. 45].  Тем  более  что  уже 

приступил к съёмкам у Клода Шаброля в психологической драме с криминальным оттенком 

«На  двойной  поворот  ключа»,  где,  заменив  внезапно  заболевшего  коллегу,  играл  роль 

рефлексирующего  молодого  эмигранта  Ласло  Ковача.  Фильм  успеха  не  имел  и  в  свою 

следующую  картину  Шаброль  Жан-Поля не  взял.  Зато  объявился Годар  с  предложением 

главной роли.

Сценария как такового у режиссёра не было. Он собирался сделать фильм на основе 

нескольких  рассказов  из  журнала  «Детектив».  Сомневаясь  в  успехе  рискованной  затеи, 

несмотря на согласие К. Шаброля «присматривать» за новичком в большом кино, продюсер 

де Борегар выделил на фильм мизерные деньги. «Вот почему Годар так приставал к Жан-

Полю, который ещё не взошёл на небосвод высокооплачиваемых звёзд», – пишет в своей 

книге «Жан-Поль. Профессионал» исследователь творчества актёра А. Брагинский [1, с. 47].

«Моя  рожа  возникла  на  горизонте  в  нужный  момент,  –  комментировал  ситуацию 

Жан-Поль.  –  В  ней  была  потребность…эра  Валентино,  Тайрона  Пауэра,  Кери  Гранта 

миновала. В кино как раз наступил период, когда на экран пришёл реальный герой из плоти 

и крови. Я появился со своим разбитым носом…я разговаривал со зрителем на понятном ему 



языке…моё появление совпало с изменением в эпохе, с крахом буржуазной мечтательности. 

Я никого не копировал, я был самим собой. Именно это и сблизило меня с Годаром» [цит. по 

1, с. 281]. Роль Мишеля Пуакара в важнейшем фильме французской «новой волны» – «На 

последнем  дыхании»  Жан-Люка  Годара  принесла  актеру  всемирную  славу  и  навсегда 

вписала в историю кинематографа.

Картина,  изменившая  эстетику 

французского  кино,  рассказывала  о  парне, 

который  крадёт  машину,  убивает 

полицейского-мотоциклиста, крутит роман с 

юной  американкой,  но,  выданный  ею, 

погибает под градом пуль. С этого фильма в 

конце  50-х годов  началась  новая  эпоха  во 

французском  кино  под  названием  «новая 

волна».  Надо  сказать,  что  первоначально 

этот  термин,  изобретённый  парижским 

еженедельником  «Экспресс»,  не  имел 

никакого  отношения  к  кино.  Он  обозначал 

новое  поколение  французской  молодежи, 

которое  заявило  о  себе  осенью  1957 года – 

поколение,  ненавидевшее  атмосферу 

тотальной  лжи  режима  Четвертой  республики,  который,  выражаясь  словами  генерала  де 

Голля,  привёл Францию на грань  «финансового  банкротства  и  экономического  краха»,  и 

мучительно пытавшееся из нее вырваться [3, с. 13].

Через год это мироощущение принесли в кино режиссеры, составившие славу «новой 

волны»  –  К. Шаброль,  Ф. Трюффо  и  А. Рене.  Затем  в  данное  направление  влились  Ж.-

Л. Годар, Л. Малль, П. Каст,  Р. Брессон, А. Варда, Б. Блие и др. Историки кино объясняют 

стремительный  старт  «новой  волны»  наличием  в  первую  очередь  таких  факторов,  как 

неутешительные  прокатные  итоги  1956–1957 годов  (необходимость  притока  «свежей 

крови»); техническая революция (появление компактной аппаратуры, позволяющей снимать 

вне студии с минимальной съёмочной группой и т.д.) и связанное с ней снижение затрат на 

съёмки  фильма-дебюта  [4,  с. 216].  Журнал  «Кайе  дю  синема»  сформулировал  основные 

требования представителей «Новой волны», составившие нечто вроде программы данного 

весьма  неоднородного  направления:  во-первых,  перемены  в  кинопроизводстве 

(малобюджетные фильмы); во-вторых, обращение к жизни и реальным людям в противовес 

Ил. 7. Бельмондо и Джин Сиберг.
Кадр из фильма «На последнем дыхании»

(реж. Ж.-Л. Годар, 1960).
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искусственности персонажей «престижных картин»; в-третьих, отказ от системы «звёзд»; в-

четвёртых,  обращение  к  проблемам  молодёжи;  в-пятых,  утверждение  новой  морали, 

особенно в вопросах секса и женской эмансипации [4, с. 216]. Так и не выработав единой 

идеологии и лишь частично удовлетворив выдвинутые требования, «новая волна» исчезла 

как явление в 1967–1968 годах.

Ленту  «На последнем дыхании»  Годара  называют квинтэссенцией  «новой волны». 

В нём всё «неправильно», начиная со сценария, который отсутствовал. «Не понимаю, зачем 

люди пишут сценарии, хотя их никто не читает, за исключением актеров, которые делают 

это, чтобы подсчитать, сколько фраз надо произнести, и знать, что делать в кадре, – говорил 

Годар.  –  В  кино  можно  начать  снимать  картину  буквально  с  нуля» [5].  Съемки 

осуществлялись  в  естественных  декорациях  обычной  ручной  камерой  из  неудобных 

позиций,  словно  подглядывающей  за  реакциями  героев;  построение  производилось  по 

принципу  коллажа  –  соединение  эпизодов,  как  бы  увиденных  случайным  прохожим,  и 

потому  логически  не  связанных  и  т. д.  Казалось,  на  экран  ворвалась  сама  жизнь.  Это 

производило  ошеломляющее  впечатление.  «”На  последнем  дыхании”  –  фильм,  где  всё 

позволено,  -  писал  о  своей  картине  Годар.  –  Я  исходил  из  этого  принципа…Я  хотел 

оттолкнуться от условной истории и переделать, переиначить всё существующее кино» [1, 

с. 48].

Для произведений «новой волны» характерно изобилие скрытых цитат и намёков. За 

их «простецким» фасадом, отмечает философ и культуролог А. Тарасов в статье «Годар как 

Вольтер», скрывались культурная изощренность и интеллектуализм. Среди вызовов, которые 

в  своей  картине  Годар  бросает  «нормальному»  буржуазному  миру,  есть  и  такой:  автор 

Ил. 8. Годар создаёт интеллектуальное кино
(на съёмочной площадке «Безумного Пьеро»).



снабжает главного героя подложными документами на имя Ласло Ковача, намекая на образ 

симпатичного бунтаря-иммигранта, весельчака и пьяницы, который разрушает окружающий 

его ханжеский мирок в только что поставленном К. Шабролем фильме «На двойной поворот 

ключа» и сыгранный тем же Бельмондо.  Французская  публика  не  приняла ни фильм,  ни 

особенно  фигуру  Ласло  Ковача,  который  «обидел»  французского  обывателя  тем,  что 

рассказал ему о нем самом то, чего тот не хотел знать. В ленте «На последнем дыхании», 

пишет  Тарасов,  Годар  углубил  конфликт  –  он  вновь  преподносит  зрителям  Ковача-

Бельмондо, но теперь уже такого «крутого», что дальше некуда! И побеждает [6].

От  работы  с  режиссёром-новатором  у  Бельмондо  остались  весьма  специфические 

воспоминания: «Работать с ним интересно, но это псих».

«Я не знал, как себя вести, не понимал намерений Годара. Тот, похоже, сам не знал, 

чего  хочет.  Решение  возникало  у  него  спонтанно,  интуитивно.  Фильм  снимался  без 

синхронной записи звука. Для актёра это замечательно! Я и безобразничал перед камерой, 

совершенно уверенный, что подобная дилетантская картина никогда не выйдет на экран. Ни 

разу потом я не ощущал такого чувства свободы, как на съемках у Годара. Казалось, перед 

нами любитель, который развлекается» [1, с. 50].

Но  это  была  лишь  видимость,  помогающая  достижению  задуманного  результата. 

Мишель Пуакар получился у Бельмондо  дерзким бунтарём,  стихийным ниспровергателем 

«папочкиного  стиля»,  отвергающим буржуазную  мораль,  ежеминутно  рискующим,  ни  на 

кого не рассчитывающим, ни с кем не считающимся, живущим по собственным законам в 

сером мире людей-марионеток.

Картина  имела  огромный успех,  как  у  критиков,  так  и  у  зрителей,  хотя  это  было 

далеко не массовое кино левой интеллигенции и студенческой молодежи. Примечательно, 

что в 1983 году Голливуд сделал свой, чисто коммерческий римейк «На последнем дыхании» 

с  шикарными  костюмами,  помпезными  декорациями,  перестрелками  и  погонями  на 

автомобилях.  В  прокате  эта  китчевая  поделка  провалилась.  Картина  Годара  сделала 

Бельмондо,  –  «хорошего  актёра  с  премерзкой  рожей»,  по  выражению  Рене  Клера,  – 

восходящей  звездой  экрана  и  кумиром  публики.  Предложения  сниматься  на  него  так  и 

посыпались.  В  криминально-психологическую  драму  «Модерато  кантабиле»  по  роману 

французской  писательницы  М. Дюрас,  которую  ставил  видный  английский  театральный 

режиссёр Питер Брук, Бельмондо привела знаменитая Жанна Моро, увидевшая Жан-Поля в 

ленте «На последнем дыхании» ещё до выхода картины на большой экран. Однако работа в 

«динамичном фильме без внешних эффектов» актёра разочаровала:  «Я не понимал текст, 



который должен был произносить. И до сих пор не понимаю. Только думал: «И это – кино?» 

[цит. по 1, с. 230].

Вспоминая  в  1995 году  этот  фильм,  Бельмондо  признался  еженедельнику  «Пари-

Матч»:  «Что  такое  слава,  я  понял,  когда  поднимался  по  лестнице  Дворца  Каннского 

фестиваля  перед  просмотром  картины  «Модерато  кантабиле»  и  когда  спускался  под 

оскорбительные  плевки  после  просмотра»  [цит.  по  1,  с. 293].  Всплеск  востребованности 

Жан-Поля в кино заставил молодого актёра задуматься о собственном пути в искусстве. Пока 

что,  следуя  своему  девизу  –  «играть,  играть  и  играть»  («актёр  должен  сниматься, 

поддерживать свою форму, а не ждать, когда ему предложат сыграть в киношедевре, ибо так 

может пройти вся жизнь») – он с удовольствием пробовал себя в разножанровых фильмах. 

Уехав на полгода в Италию, Бельмондо играл в картинах со звездами первой величины – 

Софи  Лорен  («Чочара»),  Клаудией  Кардинале  («Переулок»)  и  Джиной  Лоллобриджидой 

(«Бурное море»).

Его послужной список стремительно рос 

за  счёт  ролей  в  авторском  или,  выражаясь 

современным языком, арт-хаусном кино, изредка 

перемежаемыми  участием  в  так  называемых 

«мускульно-дыхательных»  фильмах.  Новая 

встреча  с  Годаром  в  комедии  «Женщина  есть 

женщина» прошла на удивление спокойно. Зато 

третий  совместный  фильм  «Безумный  Пьеро» 

стал событием во французском кинематографе и 

был  с  восторгом  принят  критикой  и  узким 

кругом эстетствующей публики. Этот ребус для 

интеллектуалов  (в  картине  вновь  возникает 

пресловутый Ласло Ковач, который оказывается 

бежавшим  из  Венгрии  на  Запад  инсургентом 

1956 года)  был  снят  в  свойственной  Годару 

импровизационной манере.

Герой  Бельмондо  Пьеро  уже  не  изгой,  как  в  фильме  «На  последнем  дыхании»,  а 

преуспевающий  представитель  «среднего  класса»,  прекрасно  интегрированный  в  полную 

обмана и подлости псевдожизнь буржуазного мира. Подобно Пуакару он становится жертвой 

коварства и неверности женщины (Марианны). Пьеро тоже гибнет, но гибнет по-иному – не 

в безвыходной ситуации, а покончив жизнь самоубийством в положении победителя. На этот 

Ил. 9. Бельмондо и Кардинале в фильме  
«Переулок» –« Ла Виачча»

(реж. М. Болоньини,1961 год).



раз, отмечает А. Тарасов, рассматривающий годаровский ребус с точки зрения философии, 

идея  тотального  отказа  от  неподлинного  мира подана  Годаром иначе:  если этот мир так 

легко  победить  –  какой  смысл  в  нем  задерживаться?  Уйдя  из  жизни,  герой  «Безумного 

Пьеро» делает свою победу  окончательной – переиграть уже ничего нельзя: он выиграл и 

затем опустил занавес,  новых действий в пьесе уже не будет.  Герой «пьесы» – бунтарь – 

таким образом превращается в постановщика пьесы, то есть он поднимается из персонажей 

на  уровень  демиурга.  Годар  демонстрирует  в  фильме  очень  высокую  степень  неприятия 

современного  ему  буржуазного  общества.  Лишенные  индивидуальности  представители 

«среднего класса» высмеиваются им на грани оскорбления. Особенно достается их женской 

половине,  сознание  представительниц  которой  сужено  до  такой  степени,  что  они  даже 

лишены  собственных  мыслей  и  разговаривают  исключительно  рекламными  текстами. 

Поскольку фильм адресован именно представителям «среднего класса», дидактика Годара 

расшифровывается  следующим образом:  у вас только два пути  – или взбунтоваться,  или 

стать манекенами. Так почему бы не взбунтоваться, раз победа вполне возможна?

И  чтобы  подчеркнуть  эту 

мысль,  режиссёр заставляет  Пьеро и 

Марианну рисовать портреты Фиделя 

Кастро  и  Мао  Цзэ-дуна  –  мол, 

смотрите:  вот  эти  рискнули  –  и 

победили! [6]

Поклонники  Годара  дали 

восторженную  оценку картине.  «Это 

фильм,  обладающий  божественной 

красотой! – писал Луи Арагон. – Все 

мы безумцы Пьеро, так или иначе» [1, 

с. 81].  Массовый зритель картину не 

понял  и  не  принял.  Что  касается 

Бельмондо, то роль Пьеро считается 

одной  из  его  безусловных  удач. 

Будучи  довольно  поверхностно 

образованным для того, чтобы разобраться в основанных на достижениях лингвистической и 

аналитической философии идейно-эстетических исканиях режиссёра, Жан-Поль, «не забивая 

голову  всякой  метафизической  мутью»,  во  всю  силу  таланта  сыграл  драму  обманутого 

человека.

Ил. 10. За рулём «Автобьянчи Примулы».
Кадр из фильма «Безумном Пьеро»

(реж. Ж.-Л. Годар, 1965).



Представление  о  манере  работы  Бельмондо  на  съёмочной  площадке  дал  однажды 

режиссёр Де Брока, у которого Жан-Поль виртуозно сыграл в фильмах «Человек из Рио», 

«Великолепный»  и  «Неисправимый»:  «Бельмондо  внимателен  и  восприимчив  ко  всему. 

Никогда не просит объяснять то, что ему предлагают сделать.  В крайнем случае – задаст 

вопрос: как это лучше сыграть? Он не размышляет, а повинуется своему инстинкту.

Им можно управлять как угодно. Но Жан-Поль не марионетка…это в первую очередь 

творческий  исполнитель.  Он  берёт  в  руки  сырую  глину  и  мнёт  её  своими  мускулами, 

наделяет своим голосом и чувствами» [1, с. 144].

В 60-е годы имя актёра обрело мировую известность. На французском и английском 

языках  вышла его  автобиографическая  книга  «30 лет  и  25 фильмов».  Бельмондо  избрали 

председателем  Союза  актёров  Франции.  Пресса  сравнивала  его  с  Джеймсом  Дином  и 

Жераром  Филипом.  Американская  кинозвезда  Генри  Фонда  назвал  француза  «лучшим 

современным актёром». Кроме культовых персонажей Годара, Бельмондо создал интересные 

образы в  картинах  Л. Малля («Вор»),  Ф. Трюффо («Сирена  с  «Миссисипи»),  К. Шаброля 

«Доктор  Пополь»,  Ж. Дерея  («Борсалино»).  Жан-Поль  часто  показывался  также  в  менее 

амбициозном репертуаре – комедиях или боевиках с динамичными, авантюрными сюжетами, 

позволявшими  демонстрировать  отличную  физическую  форму  и  обильно  сдобренный 

самоиронией  дар  к  перевоплощению.  Так  было  в  «Картуше»,  «О!»,  «Супермозге», 

«Ограблении», «Наследнике» и др.

Бельмондо старался проявить свою актёрскую разносторонность, работая не только на 

десяток критиков, но и на миллионы зрителей. «Актёры, которые говорят: «Я не играю для 

публики…» должны играть только перед зеркалом, – заявлял он с юношеским задором. – 

Я обожаю слыть тупицей. Это в тысячу раз лучше, чем выдавать себя за интеллектуала, у 

которого от собственной гениальности кружится голова» [цит. по 1, с. 207].

«Моя  миссия  актёра  – 

развлекать  людей.  И  всё!  – 

утверждает он. – Таков мой метод 

помогать  им.  Самый  большой 

комплимент,  который  мне  могут 

сделать,  заключается  в  словах: 

«Спасибо,  что  вы  помогли  мне 

забыть  о  моих  неприятностях» 

[цит.  по 1,  с. 293].  «Актёры 

созданы  для  того,  чтобы  дать Ил. 11.



возможность людям помечтать,  – убеждён Бельмондо. – Не моё дело – говорить им, что 

такое хорошо и что такое плохо. Я не занимаюсь политикой в киноискусстве» [цит. по 2, 

с. 6]. «В моём артистическом образе, – продолжает Бебель, – есть много и от супермена, и от 

простого маленького человечка. Впрочем, нельзя быть в жизни суперменом. В чистом виде 

он – явление грустное. Мои герои – напротив – постоянно набивают шишки, но при этом 

умеют преодолевать трудности жизни. Этим я и симпатичен публике» [цит. по 2, с. 7–8].

Благодаря таланту и бездне обаяния Бельмондо стал самым некрасивым, но в то же 

время  самым  желанным  наряду  с  красавцем  Аленом  Делоном  кинолюбовником 

французского кинематографа. Эти два очень разных и очень любимых соотечественниками 

актёра  и  человека  в  творчестве  двигались  параллельными  курсами.  В  их  соперничестве 

никогда  не  было ни малейшей зависти.  У каждого  была  «своя» публика  и  «свои» роли, 

которые  не  имело  смысла  перехватывать.  Их  великолепный  «убийственный  дуэт»  в 

продюсированной  Делоном  гангстерской  ленте  «Борсалино»  завоевал  огромную 

популярность и стал кассовым хитом.  Это сотрудничество двух суперзвёзд было омрачено 

лишь  «афишным»  скандалом  (имя  Делона  было  напечатано  на  афише  дважды:  как 

продюсера и как актёра,  что вызвало протест Бельмондо), который, впрочем, ещё больше 

подогрел  интерес  публики к  их фильму.  По примеру Делона,  после «Борсалино»  Бебель 

создал собственную кинокомпанию «Серито-фильм» (назвав её в честь своей итальянской 

бабушки-танцовщицы;  впоследствии  кинокомпания  стала  именоваться:  «Аннабелль 

продюксьон» – по имени внучки Бельмондо).

Не только в кино, но и в реальной жизни, оба 

кумира  французов  пользовались  известностью 

донжуанов.  Причём  каждый  в  соответствии  с 

собственным  характером  и  типом  личности.  Как 

признался  однажды  Ален  Делон,  они  с  Бебелем 

отличаются друг от друга тем, что Жан-Поль женщин 

смешит,  а  он – заставляет их плакать.  Бельмондо с 

ним  полностью  согласен:  «Молодым  я  соблазнял 

девушек тем, что веселил их.

Ален  был  мрачным  красавцем,  а  я  – 

забавником. Но это не мешало нам, каждому в своём 

амплуа,  неплохо  справляться  с  ролями» [цит.  по  1, 

с. 294].  Бывало  и  так,  что  Жан-Полю  с  его 

«подходом» удавалось то, чего не мог добиться Ален. 
Ил. 12. С Урсулой Андресс.



Как ни пытался  обворожительный Делон,  снимаясь  у Висконти  в  «Леопарде»,  на  спор с 

режиссёром соблазнить ненавидевшую мимолётные связи дикарку Кардинале, взаимности от 

неё  не  добился.  Зато  повезло  «робкому,  забавному,  как  будто  сотканному  из  весёлых 

проделок и смеха» Бебелю, который на съёмках картины Де Брока «Картуш» сумел увлечь 

эту сильную женщину в обычно несвойственные ей романтические отношения с партнёром 

по фильму.

Со  временем  в  общественном  мнении  у  мрачного  Делона  сложилась  репутация 

жестокого нарцисса, чьими жертвами стали Роми Шнайдер, Мирей Дарк и многие другие 

представительницы  прекрасного  пола.  Как  показали  дальнейшие  события,  обаятельный, 

прослывший «улыбчивым милягой» Бельмондо, оказался по-человечески не менее жестоким 

и  эгоцентричным.  В  1965 году  фильм  по  роману  Жюля  Верна  «Злоключения  китайца  в 

Китае» Ф. Де Брока круто изменил его жизнь, но не профессиональную, а личную. Жан-Поль 

был  потрясен,  получив  в  партнерши  «голливудскую  Венеру».  Добиться  расположения 

прекрасной швейцарки Урсулы Андресс стало для него делом принципа. Поскольку главным 

козырем француза  было «море обаяния»,  как-то  за  ужином в ресторане  он изловчился  и 

обрушил  это  самое  «море»  на  ничего  не  подозревавшую  Урсулу.  Победа  была  полной, 

Андресс капитулировала.

Урсула, объект вожделения мужчин по ту и эту стороны океана, родилась в Берне в 

1936 году. Девушке с исключительной внешностью, свободно говорившей на пяти языках, 

очень хотелось стать манекенщицей или актрисой. Попытка пробиться в итальянское кино 

дала  слабые  результаты.  Тогда  Урсула  отправилась  в  Лос-Анджелес.  Первым,  кто  в 

Голливуде профессионально занялся ее карьерой, был кинорежиссер Джон Дерек. Он и стал 

её  мужем.  На  киностудии  спецы-пиарщики  создали  ей  имидж  суперсовременного  секс-

символа, сочинили новую биографию с романтической любовью к Джеймсу Дину, научили 

эффектно  ходить,  курить,  загадочно  улыбаться  и  зажгли  новую  звезду  мирового 

коммерческого  кинематографа.  Андресс  стала  лучшей  исполнительницей  роли  подружки 

Джеймса Бонда в истории о британском секретном агенте.

Насколько призрачно ее семейное счастье Элоди Бельмондо узнала из газет. Весь мир 

судачил об интрижке Бебеля с «голливудской амазонкой». Вопреки данному жене обещанию 

Бельмондо упорно молчал. Тогда Элоди решила сама во всем убедиться: взяла детей, маму и 

всем кланом, как любил выражаться Жан-Поль, неожиданно появилась в Гонконге. Встретив 

мужа,  она  сразу  все  поняла.  На тринадцатом году совместной  жизни супруги  развелись. 

Внешне все выглядело благопристойно, без скандалов. Элоди помогла Жан-Полю сохранить 

репутацию чадолюбивого отца, скрыв от посторонних свои переживания. Много позже она 



призналась,  что  узнав  об  измене,  выплакала  такое  количество  слёз,  которое  могло  бы 

наполнить бездонный колодец».  После того как душевные раны затянулись,  Элоди снова 

вышла замуж и судьба ее сложилась почти счастливо (если бы не гибель их с Жан-Полем 

дочери во время пожара в 1993 году).

В богемной среде Урсула давно привыкла к мимолетным связям. Однако с Бельмондо 

все оказалось гораздо серьезней. «Это была настоящая любовь, поразившая нас неожиданно, 

как удар тока», – написала актриса в мемуарах. Пара стала неразлучной. Андресс бросила 

мужа. «Я считаю, что более нравственно жить без брака с мужчиной, которого любишь, чем 

быть законной женой без любви, в атмосфере раздоров, рождающих ненависть», – заявила 

она журналистам [7].  Дерек довольно быстро утешился,  но его  позднейшие жены, Линда 

Эванс  (роскошная  блондинка  из  «Династии»)  и  Бо  Дерек,  ослепительная  голливудская 

красавица, странным образом походили на клоны Урсулы.

«Голливудская амазонка» изо всех сил пыталась помочь Жан-Полю сделать карьеру в 

Голливуде.  Она ввела его  в  «звездный» мир кинобизнеса,  но  из  этого ничего  не  вышло. 

Бельмондо  не  захотел  зубрить  английский,  чтобы  быть  на  вторых  ролях,  изображая 

иностранцев  в  американских  фильмах (ни  один французский  актёр  не  добился  большого 

успеха  в  США).  Ему  и  в  Европе,  где  он  был  нарасхват,  работалось  неплохо.  Семь  лет 

совместной  жизни  для  влюбленной  женщины  срок  опасный  –  у  нее  возникает  желание 

легализировать  отношения  и  появляется  крамольная  мысль  о  детях.  Последнее 

американскую  секс-бомбу  тогда  мало  интересовало,  зато  первое  стало  чуть  ли  не 

наваждением.  Андресс  даже  взяла  в  союзники  Алена  Делона,  который  согласился 

изображать с ней «сладкую парочку» на съемках фильма «Красное солнце», чтобы заставить 

ревнивого Бельмондо капитулировать. Но опоздала, его сердце уже принадлежало другой, 

которая ничего не требовала и любила его не менее страстно.

Потеряв  Бельмондо,  Урсула  попыталась  вскрыть  себе  вены.  Потом  спряталась  в 

Калифорнии, где долго жила отшельницей на ранчо подруги в Сан Фернандо Велли, стараясь 

вернуть душевное равновесие. Жизнь «как в центре циклона» с «этим «чурбаном» с грубо 

отесанной  деревенской  внешностью»  осталась  ярчайшей  страницей  ее  биографии. 

Воспоминания  о  «самом  нежном  из  мужчин»  отравляли  её  отношения  со  все  более 

молодыми любовниками. Сравнение всегда было не в их пользу. Сегодня, вышедшая в тираж 

и осевшая в Риме «амазонка», живет воспоминаниями о былой славе и бурном прошлом. Но, 

в  отличие  от  своей  счастливой  соперницы,  у  нее  есть  еще  настоящее  и  будущее  –  сын 

Димитрий, которого она успела родить на пятом десятке от молодого голливудского актёра 

Гэри Хэмлина.



Публика  была  заинтригована,  все  хотели  знать 

ради кого «урод бросил красавицу». А когда тайное стало 

явным,  в  очередной  раз  восхитились  Бебелем.  В прямо 

скажем  далеко  не  аленделона  влюбился  секс-символ 

итальянского  кино  –  прекрасная  Лаура  Антонелли.  Эту 

женщину  вожделела  вся  страна  и  сопредельные 

государства. Лаура была феноменом – ее омутная красота 

ошеломляла  и  гипнотизировала.  Во  внешности  актрисы 

редкостным образом  соединились  несоединимые  черты: 

высокий  целомудренный  лоб  мадонны,  кроткий  взгляд 

девственницы,  невинная  улыбка  и  роскошное,  жаркое 

тело  искушенной  женщины.  Все  это  составляло 

дьявольскую  смесь,  от  которой  у  мужчин  кругом  шла 

голова.

Итальянская кинозвезда родилась в 1941 году в Югославии и была по происхождению 

хорваткой.  До того,  как  фамилию Лауры переделали  на итальянский лад,  та писалась  не 

Антонелли, а Антоназ. Девушка собиралась преподавать гимнастику в школе, но участие в 

телепрограмме «Карусель» открыло ей дорогу в кино. Вскоре Антонелли стала пользоваться 

бешеной  популярностью.  В  картине  Лукино  Висконти  «Невинный»  и  психологической 

драме  Этторе  Сколы  «Любовная  страсть»  она  доказала,  что  кроме  внешности  обладает 

незаурядным драматическим талантом. Но это режиссеров не интересовало, в большинстве 

своем они использовали уникальную красоту Лауры.

Бельмондо встретился с ней на съемках исторической комедии «Повторный брак» и 

так  увлекся  Лаурой,  что  чуть  не  заболел.  Жан-Поль  не  был  бы  Бельмондо,  если  бы  не 

добился взаимности. Антонелли разъехалась с мужем, а Бебель еще года два не находил в 

себе смелости бросить Урсулу, тайком наставляя ей рога с новой возлюбленной. В 1972 году 

Бебель с Лаурой снова снялись вместе в фильме «Доктор Пополь», где он выступил также 

продюсером. К этому времени Жан-Поль уже вычеркнул Андресс из своей жизни, ее место в 

парижской квартире заняла Лаура. Актриса сумела поладить с детьми Жан-Поля, создать в 

доме  такую  благоприятную  атмосферу,  что  со  стороны  они  казались  идеальной  семьей. 

Однако влюблённой Лауре хотелось не только казаться,  но и быть членом семьи, женой, 

иметь от Жан-Поля ребенка. Когда знающие люди говорили актрисе, что ее кумир – донжуан 

и повеса, Антонелли неизменно вставала на защиту любимого человека – «умного, ранимого, 

нежного и невероятно «домашнего».

Ил. 13. Лаура Антонелли.



Они прожили вместе около десяти лет. Но как только в прессу просочились радостные 

высказывания Лауры, получившей, наконец, развод от мужа, что она вскоре станет «мадам 

Бельмондо», Жан_Поль тут же ее бросил. А чтобы сжечь за собой все мосты, пятидесяти 

восьми  летний  Бебель  завел  себе  девятнадцатилетнюю  любовницу,  бразильянку  Марию 

Карлос Сотомайор. Для тонуса.  Особой любви они друг к другу не питали, но вместе им 

было весело. «Это мой мотор, муза, наконец, сила, которая каждый день возрождает меня к 

жизни», – заявил актер еженедельнику «Пари-Матч» [цит. по 8].

Расставание  с  Жан-Полем  обернулось  для  Лауры  полной  катастрофой.  Красавица, 

которую Бельмондо некогда называл своей «самой большой любовью», впала в депрессию и 

глушила страдания всем, чем могла: без меры пила, принимала наркотики. В 1991 году за 

хранение 36 граммов кокаина Антонелли была арестована, а затем помещена под домашний 

арест. Суд  приговорил  ее  к  3,5 годам  тюрьмы.  Лишь  9 лет  спустя,  когда  в  Италии 

существенно  изменился  закон,  регулирующий  вопросы,  связанные  с  употреблением 

наркотиков, апелляционный суд оправдал Лауру. Решив воспользоваться ореолом скандала 

вокруг  актрисы, продюсеры картины «Коварство 2000» (фильм С. Сампери «Коварство» с 

Лаурой Антонелли в главной роли, вышедший на экраны в 1973 году, стал кассовым хитом 

во многих странах Западной Европы) в том же 1991 году предложили Антонелли главную 

роль в новой ленте при условии, что она «освежит лицо» с помощью курса коллагеновых 

инъекций.  Но Лауре  фатально не  везло – пластические  хирурги  безнадежно изуродовали 

самую  красивую,  по  мнению Лукино  Висконти,  женщину вселенной.  Вдохновенный лик 

превратился в застывшую маску с развороченными губами и заплывшими глазами. Звезда 

оставленной всеми кинодивы окончательно закатилась. Антонелли потребовала возмещения 

нанесенного  ущерба.  Тринадцать  лет  длился  судебный  процесс,  в  итоге  Трибунал  Рима 

отклонил  иск  актрисы.  Лаура  не  выдержала  нервного  напряжения  и  попала  в 

психиатрическую  клинику.  В  2003 году  процесс  был  возобновлён  и  суд  присудил 

потерпевшей  10 тысяч евро.  Только  в  2006 году  апелляционный  суд  признал  правоту 

Антонелли и приказал выплатить с ног до головы опутанной долгами актрисе в качестве 

компенсации  108 тысяч  евро [9]. Подурневшая  женщина  с  потухшим  взглядом, 

стокилограммовым, деформированным депрессией, психотропными средствами и алкоголем 

телом  в  одиночестве  и  бедности  доживает  в  городке  Ладисполи  под  Римом  свою 

неудавшуюся жизнь, отвечая на все вопросы любопытствующих журналистов одной фразой: 

«Лауры Антонелли больше нет».

А  Бельмондо  продолжал  очаровывать  широкую  публику  и  раздражать  критиков, 

играя  роли  обаятельных  мошенников;  полицейских;  детективов;  жестких,  крепких, 



решительных  парней.  «Меня  действительно  часто  упрекали  за  фильмы,  которые  имели 

коммерческий  успех,  –  с  негодованием  заявлял  актёр  прессе.  –  …Если  послушать  иных 

болтунов,  выходит,  что  я  умер  после  «Безумного  Пьеро».  Да,  я  не  снимался  в  одних 

шедеврах. Но если бы мне предстоял выбор между фильмом, способным вызвать восторг 

кучки снобов, и картиной, которая бы получила горячее одобрение публики, я ни минуты не 

стал бы раздумывать, в чём сниматься» [цит. по 1, с. 205–206]. За период, прошедший после 

разнесённого  критикой  в  пух  и  прах  «Доктора  Пополя»,  он  снялся  в  таких  лентах,  как: 

«Великолепный»,  «Ставиский»,  «Страх  над  городом»,  «Неисправимый»,  «Частный 

детектив»,  «Труп  моего  врага»,  «Чудовище»,  «Кто  есть  кто?».  Его  фильмы  неизменно 

входили в десятку самых кассовых во Франции.

Впереди Бельмондо ждали:  «Игра в  четыре руки»,  «Профессионал»,  «Ас из асов», 

«Вне закона», «Весёлая пасха», «Ограбление», «Одиночка», «Баловень судьбы». После Жана 

Маре  он  стал  вторым  французским  актёром,  снимающимся  без  дублёров.  «Я  люблю 

физическое усилие, – признавался Бебель, – мне нравится подавлять в себе страх. Каждый 

новый трюк для меня – словно маленький вызов. Согласитесь, любая победа приятна» [2, 

с. 10].  Жан-Поль  не  отказывал  себе  в  удовольствии  повисеть  в  воздухе  на  тросе, 

прикреплённом к вертолёту, побегать по крыше идущего поезда метро и т д. Он продолжал 

выполнять рискованные трюки даже после того, как на съёмках документального фильма о 

нём  получил  серьёзную  травму и  вынужден  был  пять  месяцев  провести  прикованным  к 

постели.

В конце 80-х годов Бельмондо был награждён высшей кинематографической наградой 

Франции  «Сезар»  за  главную  роль  в  фильме  Клода  Лелуша  «Баловень  судьбы». 

Примечательно, что из любви к отцу Жан-Поль отказался принять заветную статуэтку, ибо 

её  создатель,  скульптор  Сезар,  некогда  пренебрежительно  отозвался  о  творчестве 

Бельмондо-старшего.  После «Баловня судьбы» (1988), оказавшегося последним успешным 

фильмом  в  карьере  артиста,  Жан-Поль  на  несколько  лет  практически  исчез  с  большого 

экрана, сыграв лишь в ленте Ж. Лотнера «Незнакомец в доме» в 1992 году. Поддавшись на 

уговоры  Робера  Оссейна,  ставившего  в  театре  «Мариньи»  знаменитую  драму Дюма-отца 

«Кин,  гений  или  беспутство»,  Бельмондо  после  28 лет  отсутствия  рискнул  вернуться  на 

сценические подмостки. Спектакль стал событием в театральной жизни Франции. Жан-Поль 

с триумфом сыграл Кина свыше 300 раз при полном аншлаге. За лучшее исполнение главной 

роли  он  получил  престижную  театральную  премию  «Бригадир».  С  этим  спектаклем 

коллектив объездил всю страну.



Вслед  за  Кином  Бельмондо  реализовал 

давно  лелеемую  мечту  –  сыграл  Сирано  де 

Бержерака  –  роль,  по  его  словам, 

«самоубийственную»,  способную как возвысить 

актёра,  принести  ему  славу,  так  и  погубить 

навсегда.  Звёздный исполнитель  вновь  одержал 

победу.  Сцена  настолько  захватила  его,  что  в 

1991 году Бебель приобрёл в собственность один 

из  старейших  театров  Парижа  «Варьете»  на 

Больших бульварах, где с успехом играл главные 

роли  в  нескольких  спектаклях.  «Театр  очень 

обогащает, –  с  энтузиазмом  делился 

впечатлениями актёр. – Во-первых, есть контакт 

со зрителем.  А это очень полезно для актёра и 

вызывает  желание  снова  окунуться  в  эту 

атмосферу.  Чтобы  «перезарядить  батареи»,  как 

выражался в прошлом один из моих учителей» 

[цит.  по 1,  с. 269].  В планах Бельмондо были «Проделки Скапена» Мольера,  «Отелло» и 

«Венецианский купец» Шекспира. Но когда у Жан-Поля неожиданно появились проблемы со 

здоровьем, театр пришлось продать.

За круговертью событий, ещё в конце 

девяностых, Бебель едва заметил,  как из его 

жизни  исчезла  Мария  Карлос,  оставившая 

покинутому  любовнику  смешную,  похожую 

на  игрушку,  собачку  йоркширской  породы. 

Этот  терьер  свел  хозяина  с  молодой 

женщиной,  которая  стала  новой  спутницей 

Бельмондо. У Натали Тардивель была собака 

той же породы. Жан-Поль опять влюбился в 

танцовщицу казино.

В отличие от Элоди, с новой пассией 

его  разделяли  три  десятилетия.  Нати  это  не 

смущало.  Она  превратилась  в  тень  Бебеля, 

Ил. 14. Бельмондо c 1991 по 2004 гг.
владел этим театром «Варьете».

Ил. 15. Ж.-П. Бельмондо, Натали Тардивель и  
тот самый йоркширский терьер.



всюду  следуя  за  ним.  Немногословная,  заботливая,  расторопная  –  она  научилась  быть 

незаменимой.

Когда здоровье кинозвезды начало давать  сбои,  Тардивель  помогала его спасать  и 

выхаживать. Так было в 1995 году, когда у актера произошло первое нарушение мозгового 

кровообращения  (незадолго  до  этого  он  снялся  в  вольной  экранизации  романа  Гюго 

«Отверженные»,  фильм  провалился);  и  в  1999,  когда  Бельмондо  во  время  гастролей  с 

труппой своего театра прямо со сцены доставили в больницу с сердечным приступом (после 

пережитого в 1997 году публичного оскорбления, когда его с Делоном не пригласили на 50-й 

юбилейный каннский  кинофестиваль,  после  провала  в  1998 году его  с  Делоном картины 

«Один шанс на двоих»), и в 2001, когда у него на Корсике случился ишемический инсульт 

(накануне  он  снялся  в  фильме  «Амазония»,  не  имевшем  успеха  в  прокате).  Знаменитый 

комедиант  Франции  утратил  способность  говорить,  вся  правая  половина  его  тела  была 

парализована.

В 2002 году, после 13 лет совместной 

жизни, в мэрии шестого округа Парижа Жан-

Поль официально оформил свои отношения 

с Нати.  На торжественном ужине он заявил, 

что до конца своих дней не простил бы себе 

того,  что  не  успел  сделать  эту прекрасную 

женщину  своей  женой.  И  добавил:  «Это 

высшее счастье, когда женщина любит тебя 

ради  тебя  самого» [8].  В  том  же  году 

Бельмондо  стал  отцом  новорожденной 

Стеллы,  хотя  вновь  пробовать  себя  в  роли 

папаши не помышлял.

Нати  открыла  на  пару  с  подругой  пиаровское  агентство  «Калипсо».  Болезнь  и 

признательность любимца французов позволили неприметной улыбчивой блондинке с очень 

сильным характером получить все то, о чем тщетно мечтали две признанные красавицы мира 

кино.  Нати  постаралась  «монополизировать»,  особенно  после  инсульта,  «национальное 

кинематографическое достояние Франции» и решительно взяла бразды правления кланом 

Бельмондо в свои руки.

Ил. 16. Натали (теперь уже) Бельмондо,
Стелла и Жан-Поль Бельмондо.



Однако  и  её  коснулось  вероломное  непостоянство 

Жан-Поля:  в  2008 году  поклонников  и  друзей  актёра 

шокировало известие о разводе 75-летнего Бельмондо с 45-

летней  Натали.  Никто  не  ожидал  подобного  исхода  после 

того,  как  во  многом благодаря  самоотверженным усилиям 

жены  (она  помогла  Жан-Полю  пройти  мучительный  курс 

реабилитации  с  восстановлением  памяти  и  подвижности 

конечностей)  актёр  вновь  вернулся  в  кино  (!).  Бельмондо 

сыграл главную роль в фильме Франсиса Юстера «Человек и 

его  собака» (2009)  –  французском  римейке  классики 

итальянского неореализма – картины «Умберто Д» Витторио 

де Сики о старом, потерявшем кров учителе, мыкающимся 

со  своим  единственным  другом  –  собачкой,  человеке, 

которого  угнетает  не  только  нищета,  но  и  трагическое 

одиночество.

«Я хотел доказать  всем, кто  меня похоронил,  что я 

по-прежнему  жив»,  –  говорит  актёр,  –  хотел  показать 

пример –  можно  быть  инвалидом,  но  заниматься  своим 

ремеслом [10].

Бельмондо  никому  не  позволяет  распоряжаться 

собой – для этого он еще не выдохся. «Нужно выбросить из 

головы  ваш  возраст  и  жить  той  жизнью,  которой  вы 

хотите», –  даёт  совет  и  первым  следует  ему  знаменитый 

актёр [8].  Экстравагантным  подтверждением  сего  факта  стало  последнее  увлечение 

именитого сердцееда, о котором судачила вся Франция. Новой пассией Жан-Поля оказалась 

Барбара Гандольфи – живущая в Бельгии итальянка с туманным прошлым, сомнительной 

репутацией и на 42 года моложе его.

Соотечественники,  внимательно  следившие  за  личной  жизнью  Бебеля,  сразу 

невзлюбили  эту  эффектную  брюнетку,  бывшую  модель  «Плейбоя»,  подозревая  её  в 

корыстном интересе к легендарной кинозвезде. Как вскоре выяснилось, бельгийская полиция 

давно следит за Барбарой и её бывшим бой-френдом Фредериком Вандервильтом, с которым 

ту связывают двое детей и деловые отношения (они совместно владеют «империей ночных 

развлечений»  во  Фландрии,  включая  дискотеки,  ночные  клубы  с  «танцами  на  коленях», 

Ил. 17. Слева направо: Шарль 
Жерар (наст. фамилия –  

Ачемян) актёр и друг Бельмондо  
уже в течение 60 лет – он же 

«Ясен» – импресарио героя 
Бельмондо в фильме 

«Чудовище», Барбара 
Гандольфи и Жан-Поль 

Бельмондо.



клубы свингеров, аренду дорогих машин в Дубае и т.д.),  в связи с «отмыванием денег» и 

сутенерством.

«Противно, что меня представляют дряхлым идиотом, который заманивает женщину 

набитым кошельком,  – возмущался Бебель,  не  привыкший ощущать  себя постаревшим и 

больным человеком. – …но я не идиот – я просто влюблен!  Барбара вернула мне радость 

жизни» [11]. Скандальный роман продолжался четыре года. За это время у французской и 

бельгийской полиции накопилось немало веских доказательств того, что эта энергичная и 

предприимчивая  дама,  войдя  в  доверие  к  актёру,  пыталась  с  помощью  финансовых 

махинаций обобрать богатую знаменитость. Бельмондо долго не желал этому верить, даже 

подал  в  суд  на  следователей,  а  заодно  и  полицию  Бельгии.  Но,  когда  разобрался  в 

сложившейся  ситуации,  вышел  из  неё  не  менее  экстравагантно,  чем  «вошёл»:  подождав 

полгода,  чтобы  скандал  утих, 79-летний  Бебель  бросил  свою  37-летнюю любовницу, 

пообещав сохранить «тёплые воспоминания о Гандольфи».

Ил. 18. «Пенсионеры и одалиска» – Бельмондо с другом
Шарлем Жераром и Барбара Гандольфи.



«Я  много,  очень  много  раз  в  своей  жизни 

совершал ошибки, – как-то признался Бельмондо, – 

часто  жил  эмоциями,  а  не  разумом.  И  об  этом 

нисколько  не  жалею.  Я  никому  не  делал  зла... 

Спросите  у  женщин,  которые меня  любили...  Они 

могут подтвердить...» [8]. Что касается тех, которые 

его по-настоящему любили – это вряд ли.

Зато  родители  могли  бы  с  полным 

основанием  гордиться  преданным  заботливым 

сыном.  Жан-Поль  за  многие  годы  собрал  полную 

коллекцию  произведений  своего  отца  и  добился 

создания  персонального  музея  Поля  Бельмондо  в 

парижском пригороде Булонь-Бийанкуре.  Благодаря 

стараниям  знаменитого  сына,  в  1997 году  в 

двенадцатом  Округе  французской  столицы 

появилась  улица,  названная  именем  Поля 

Бельмондо. Позднее Жан-Поль учредил премию имени своего отца для молодых, подающих 

надежды  скульпторов.  Не  меньше  внимания  уделял  киноактёр  и  своей  нежно  любимой 

престарелой матери, с которой поддерживал постоянный контакт и чьим мнением дорожил, а 

когда она потеряла зрение, стал её персональным чтецом.

После инсульта,  когда  Бельмондо лишился 

дара  речи,  Франция  решила,  что  теперь  он будет 

безмолвно дрейфовать из эпицентра общественного 

внимания,  к  которому  привык,  в  небытие  и 

забвение.  Но знаменитый актёр сделал всё, чтобы 

сломать  этот горький стереотип.  «Я по-прежнему 

безумно  влюблен  в  жизнь!»  –  признался  Бебель. 

И вскоре Франция воздала должное своему герою. 

К уже  имевшимся  правительственным  наградам 

Командора ордена Почётного легиона и Командора 

ордена  Искусств  и  литературы  в  2011 году 

добавилась  Золотая  пальмовая  ветвь  за  вклад  в 

киноискусство,  вручённая  на  Каннском 

кинофестивале.  Кинозвезду,  в  чьём  полувековом 

Ил. 19. Жан-Поль Бельмондо - настоящий 
"маммони": мамочкин сын, как обзывают 

всех итальянцев, зато Мадлен Рейно-
Ришар (Бельмондо) приятно.

Ил. 20. Отпечаток руки Бельмондо на 
тротуаре перед Дворцом фестивалей и  

конгрессов в Канне



творчестве нашли отражение 50 плодотворных лет французской кинематографии,  публика 

приветствовала  стоя,  под  гром  оваций  (аплодисменты  длились  15 минут!),  чем  до  слёз 

растрогала  любимого  артиста.  «Сегодня  я  чувствую  себя  по-настоящему  счастливым 

человеком!» – произнёс мэтр.

В рамках кинофестиваля  прошел День Жан-Поля Бельмондо с его незабываемыми 

фильмами и документальными лентами о нём, ставший наглядным ответом тем критикам, 

которые упрекали кумира кинозрителей в том, что он разменял свой талант по пустякам.  

«Жан-Поль снимался в фильмах, которые ему нравились, – говорит близкий друг Бельмондо, 

писатель и историк кино Филипп Дюран. – Первым важным фильмом в его карьере была 

годаровская картина «На последнем дыхании».

Но  если  бы  он  снимался  только  у  Годара,  едва  ли  сегодня  о  нем  бы  еще 

помнили» [12]. Бельмондо не лукавил, часто признаваясь в том, что «всегда снимался в кино 

исключительно  для  того,  чтобы  развлечь  людей».  Тем  паче  не  вызывает  сомнений  в 

искренности и другое его высказывание:  «Играть – моя единственная страсть»  [1, с. 206]. 

Видимо, знаменитый актёр действительно является «баловнем судьбы» – сейчас,  после 4-

х летнего  перерыва,  он вновь начинает  сниматься.  Новый фильм с Бельмондо К. Лелуша 

«Однорукие  бандиты» (Les  Bandits  manchots)  должен выйти на  экраны в юбилейном для 

актёра 2013 году.
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Ил. 16. Натали (теперь уже) Бельмондо, Стелла и Жан-Поль Бельмондо [Электронный 

ресурс].  –  Режим  доступа:  URL:  http  ://  www  .  tele  -  club  .  in  .  ua  /  wp  -  content  /  uploads  /2009/08/  jean  -  

paul  -  belmondo  .  jpg   (дата обращения: 27.03.2011).

Ил. 17.  Слева  направо:  Шарль  Жерар  (наст.  фамилия  –  Ачемян)  актёр  и  друг 

Бельмондо уже в течение 60 лет – он же «Ясен» – импресарио героя Бельмондо в фильме 

«Чудовище»,  Барбара Гандольфи и Жан-Поль Бельмондо  [Электронный ресурс].  – Режим 

доступа: URL: http  ://  lyricsdog  .  eu  /  s  /  paul  %20  belmondo  %20  et   (дата обращения: 27.03.2011).

Ил. 18. «Пенсионеры и одалиска» – Бельмондо с другом Шарлем Жераром и Барбара 

Гандольфи  [Электронный  ресурс].  –  Режим  доступа:  URL: 

http  ://  www  .  zimbio  .  com  /  photos  /  Jean  -  Paul  +  Belmondo   (дата обращения: 27.03.2011).

Ил. 19. Жан-Поль Бельмондо – настоящий «маммони»: мамочкин сын, как обзывают 

всех итальянцев,  зато  Мадлен Рейно-Ришар(Бельмондо) приятно  [Электронный ресурс].  – 

Режим  доступа:  URL:  http  ://  fotki  .  yandex  .  ru  /  users  /  amikusvw  /  view  /480926/?  page  =0#?  

comment  =  child  -2-40452443&  p  =0   (дата обращения: 27.03.2011).

Ил. 20.  Отпечаток  руки  Бельмондо  на  тротуаре  перед  Дворцом  фестивалей  и 

конгрессов  в  Канне  [Электронный  ресурс].  –  Режим  доступа:  URL: 

http  ://  fr  .  wikipedia  .  org  /  wiki  /  Fichier  :  Jean  -  Paul  _  Belmondo  _  Handprint  .  jpg   (дата  обращения: 

27.03.2011).
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